要害

〔日〕橫光利一

無論什么事情，必定有要害。能甄別和抓住要害，那便是成功。

最近，我進了銀座一家一流的理發店，想看看它與鄉下的理發店有什么不同。我發現，一流的理發店注重關鍵細微之處。比如，理發師給客人擦拭完濕乎乎的臉后，將毛巾放在指尖上，手指像敲鍵盤似的，快速從客人的鼻翼旁小小的凹陷處觸擊至嘴唇兩端，如此反復按摩后，才說：“好了。”用手敲擊，這般嫻熟精湛的技法真是名不虛傳。敲擊要害之處，哪怕僅僅是面部的一點點，也能讓人感受到全身上下甚至脊髓的血液都循環起來了。

什么是要害？人們誤認為可以用眼睛看到的就是要害，其實不是。要害之處是看得見而不被知曉的關鍵之處。比如，理發的要害之處就是嘴唇兩端或頭皮發癢的部位。

（果 果摘自四川文藝出版社《感想與風景》一書）