貓貓魚和東坡肉

曾穎

樓上的鄰居在屋頂修了一個花園，栽上各色花樹，放上太陽傘、桌椅，我常常在天色將明之時上去看朝陽，讀書，寫點東西。因為是借鄰居的地方，故將其命名為“借園”。今天這個故事，就是借園的主人朱女士給我講的。

朱女士的父親是一位老軍人，參加過抗美援朝戰爭，她的生母是一個能用俄語朗誦普希金詩歌的文藝兵。朱女士的父母郎才女貌，兒女成雙，幸福得羨煞旁人。20世紀60年代中期，朱女士的父親被批斗，朱女士的生母決絕地和他劃清了界限，斬斷了包括兒女在內的所有聯系，以保全自己在省歌舞團的工作。

后來，父親被發配回原籍，唯一的“行李”便是一雙兒女，兒子5歲，女兒3歲。老屋早已不在，生產隊騰出一間保管室供他們居住。保管室除了一個扣起的拌桶，什么都沒有。父親早年當過篾匠，從后坡拖回幾根竹子，剃枝砍丫，不出半日就拼出一張竹床、一張小桌、三只小凳，他把隨身帶的軍被、飯盒、水壺往上一放，勉強算得上一個家了。三塊石頭支上一個長條飯盒，燒了開水兌灰面，他們那天吃的第一頓飯，是糨糊。

曬壩西邊還有一戶人家，住著母女倆，與保管室相距三四百米。據說那母女倆是地主，與村里人沒什么來往。地主婆60多歲，膝蓋有病，走路一瘸一拐，她的女兒三十幾歲了，一直沒有出嫁。

地主家的小姐，通常是令人浮想聯翩的，但這個小姐和想象的不一樣。她沒有白皙的皮膚，也沒有光亮柔順的頭發和纖細柔美的腰肢，更沒有不沾陽春水的纖纖玉指。她面色青黃，頭發發黃而且開叉，小眼睛，大臉盤，一對齙牙很不安分地露在外面。

就這樣，一東一西，兩家成了鄰居，燈火呼應，炊煙融聚。一來二去，彼此也有了些小小的照應。這位叫蘆花的小姐最怕看到父親給孩子喂糨糊，于是經常偷偷地把父親的面拿去加點黃豆面炒熟，再下鍋時，便滿屋生香；父親編個竹蝦筢，到竹林背后的小溪里撈些小魚，用草穿成兩串，一串掛在西屋門口，一串帶回家中，煮得一鍋腥氣。

每當這個時候，蘆花就會皺著眉搖頭，覺得父親糟踐了東西。父親就自我解嘲，說要是有一碗油，把小魚炸得噴香酥脆，再撒上一撮辣椒面和花椒，才美呢。

現實是，這些東西一樣都沒有。

父親再撈到魚的時候，蘆花跑來，把兩串都接了，也不言語，一路小跑就進了竹林。小半天后，蘆花端回一碗金黃酥脆的小魚，放到竹桌上，香氣四溢。兩個小孩吃得嘎嘣亂響，父親吃得滿眼淚光。

蘆花做魚，用的方法其實是“炕”，她把小魚放置在一個瓦片上，瓦片下面燒著小火，慢慢將其炕干。這原本是做貓食的辦法，不同的是擠了魚的內臟、加了幾粒鹽和干辣椒面，蘆花稱它為“貓貓魚”，父親則稱之為“蘆花魚”。

朱女士說，那時鄉下沒什么可以玩的，她和哥哥就當了蘆花的小跟班，而蘆花也樂意帶著這兩個孩子。作為家中唯一的勞力，蘆花真正玩的時間并不多，只是兩個孩子覺得她做的事好玩而已。比如搓玉米，她把兩個玉米棒抵在一起揉搓，笸籮里頓時下起金黃的雨；比如剁豬草，她把一捆捆苕藤放在刀痕累累的菜板上，一陣“咚咚咚”的輕響過后，苕藤葉青汁四濺，不一會兒就變成一鍋熱氣騰騰的豬食。她常常變戲法一般，從鍋中掏出一個雞蛋或小紅薯，犒勞犒勞身后的小跟班和忙活了半天的自己。

兩個孩子童年所有的溫暖都與蘆花和她的廚房有關。她總能用最少的油和鹽，做出味道完全不同的飯菜。每個月初，她就把不多的菜油和鹽一起炒得噴香，裝入一個罐子，每次煮菜的時候，往里放上一勺。她會用泡菜壇子里的酸鹽水加上幾個小米椒，調出味道極好的蘸水，用來蘸蘿卜。她能在孩子們吃膩了紅薯之后，把紅薯曬干、磨細、兌水后打入開水鍋里做成粉，拌上蒜泥、香蔥，讓他們吃得滿身大汗。

再后來，某天早晨，父親讓兒女不再叫蘆花“姐姐”，而是改口叫她“媽媽”。女兒毫不猶豫地改了口，兒子遲疑了半晌，也改了口。那天，父親和蘆花都特別高興，父親用舊軍用挎包換了兩斤豬肉，蘆花拿出過年都舍不得吃的幾顆冰糖，倒出瓶底的菜油，把肉皮炸得酥亮，然后切片墊上黃豆，上鍋蒸了兩個小時。開屜時，整個曬壩都迷醉在一片香氣之中。

父親說，這是東坡肉，蘇東坡在流放的時候發明的。“感謝老天爺，讓我在最苦最倒霉的時候遇到你！”

父親的筷子指著碗里的肉，眼睛卻瞟向蘆花。

蘆花的臉紅得仿佛桌上僅有的二兩酒讓她一個人喝了一般。

幾年之后，父親得以平反并落實政策。朱女士的生母，以當初離開家的速度沖到鄉下，花枝招展地在前夫面前亮相，用朗誦腔說要與他“重新找回失去的年華”。父親說自己不懂表演藝術，也不想回省城，只想安安靜靜地吃一頓東坡肉。“你如果會做，就幫我做一份吧！”父親對他的前妻說。

這很像川劇《馬前潑水》中的場景，負心的妻子想請重歸榮華的丈夫原諒。丈夫在馬前潑了一盆水，說：“你將水收回盆中，我便原諒你！”

東坡肉就是父親潑出的水。

父親退休后，與蘆花一起白天讀書、釣魚，晚上看5集電視連續劇，吃貓貓魚和東坡肉，至前幾年無疾而終，享年76歲。去世前，他無數次對兒女說：“你們一定要好好對待你們的媽媽。”

這里，他所說的媽媽，指的是蘆花。

兒女如今都在省城工作，各自生兒育女。蘆花不習慣城里的生活，一個人住在老家，她說那里的每一片樹葉上都結著以往的日子，令她欣喜快活。兒孫們每個月都回去看她，一到家就嚷嚷著要吃貓貓魚和東坡肉。

我在借園曾碰到一個婆婆來澆水，她頭發雪白，衣著干凈，兩顆齙牙很有卡通感。我懷疑她就是偶爾來成都看女兒的蘆花，怕太唐突，我沒好意思問。

（堯 堯摘自文化發展出版社《川味人間·貳》一書，李 晨圖）