看見(jiàn)

沈軼倫

電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》虛構(gòu)了畫(huà)家維米爾創(chuàng)作這幅畫(huà)的故事。在人物關(guān)系推進(jìn)的時(shí)候，畫(huà)家開(kāi)始對(duì)小女仆另眼相看，心理活動(dòng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)，是兩個(gè)人并肩看了云。畫(huà)家推開(kāi)窗問(wèn)小女仆，云是什么顏色的。小女仆不假思索地說(shuō)，云當(dāng)然是白色的。畫(huà)家讓她再看。小女仆聞言再細(xì)細(xì)看天，這回緩緩道：“云啊，是黃色的，是灰色的，是粉色的，還有藍(lán)色的……”

畫(huà)家看著小女仆的側(cè)臉，眼神里流露出欣賞，像一只空杯子注入水，慢慢充盈，像在說(shuō)孺子可教，也像在確認(rèn)鏡中自我。云還是那一小朵云，沒(méi)有變。但小女仆通過(guò)畫(huà)家的眼睛，在白色中看到了五彩。人還是那一個(gè)人，沒(méi)有變。可畫(huà)家通過(guò)小女仆的眼睛，在孤獨(dú)中找到了共鳴。

愛(ài)是什么呢？對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，愛(ài)首先是被愛(ài)，是接受對(duì)方的心意，是不由自主地靠近。但愛(ài)，首先是去愛(ài)，去看見(jiàn)。是在300萬(wàn)年的人類歷史中，在現(xiàn)存于世的幾十億人里，我看見(jiàn)了你。

就像蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車站》用影片名說(shuō)明的那樣：車站里熙熙攘攘，一個(gè)落魄到馬上要坐牢的男人和一個(gè)端盤子的底層服務(wù)員相愛(ài)了，這個(gè)過(guò)程是那么自然。這愛(ài)像一顆被丟在角落里的蘋果核，雖然在不起眼的地方，可水分、溫度適宜，它還是會(huì)發(fā)芽。世間所有的關(guān)于人的力量，以及關(guān)于生命的歡樂(lè)也就在那芽里了。影片最后，兩個(gè)人癱坐在冰雪里，拉響手風(fēng)琴，他們精疲力竭，已趕不動(dòng)路了，只能用音樂(lè)告訴別人他們的存在——他們就在那里，哪里也不去，他們坦然地準(zhǔn)備好迎接一切了。

電影《阿凡達(dá)》里，少年之間的告白，直接用了“I see you（我看見(jiàn)你了）”這句話。我用眼睛看見(jiàn)你了，我感受到你的感受，我知道你的想法，我接納你的情緒。劇中的人物能用自己的神經(jīng)叢和萬(wàn)物連接，像所羅門王能和一條鯨魚(yú)、一匹馬乃至一塊石頭、一棵樹(shù)對(duì)話那樣——我把我的神經(jīng)叢交給你，我愿意和你對(duì)話。

這里的愛(ài)，已經(jīng)超越了男女之愛(ài)。在故事的結(jié)尾，父親終于對(duì)頑劣的小兒子說(shuō)出了這句話：“我看見(jiàn)你了。”這份看見(jiàn)，是承認(rèn)我看到了你的努力和成長(zhǎng)，是我認(rèn)可了你的奮斗和掙扎。這一句話，比父親過(guò)去所有的責(zé)備和教訓(xùn)，更能讓少年癱軟下來(lái)，最終又能令他挺直脊背去戰(zhàn)斗。

雖然人類沒(méi)有那樣的神經(jīng)叢，但人類有眼睛。眼睛發(fā)現(xiàn)了自己所愛(ài)，就挪不開(kāi)了，因?yàn)樾牡牧α刻珡?qiáng)大了。是心，讓眼睛不能不去看見(jiàn)。

愛(ài)就是這樣，會(huì)為了一次被看見(jiàn)而付出一切。愛(ài)是熱烈的、獨(dú)一無(wú)二的、活著的證據(jù)。愛(ài)是你的目光注視我的剎那，世間萬(wàn)物一起鮮明起來(lái)。

（大浪淘沙摘自《新民晚報(bào)》2024年2月1日，陳 曦圖）