笑忘書

〔馬來西亞〕黎紫書

重回北方，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟德湓谕粱疑某鞘芯爸轮小Ｗ钥罩续B瞰，下方慘霧愁云，整座城市灰頭土臉，本該像積木般聳立的高樓群看著毫無立體感。車往住處方向開，路上樹影夾道，都如剪紙，枝杈崢崢，鴉雀無聲。

冬日的黃昏容易被省略，少了黃昏這一節(jié)，盡管車開得那么快，仍趕不及在天黑前抵達(dá)住所。車窗外一輪落日紅得虛幻，猶如電子屏幕上密集小燈組成的影像。它隔著一棟一棟的高樓追隨著我的車，像飄浮在地平線上的氣球在追逐疾駛的火車，也不曉得什么時(shí)候它便消沉在風(fēng)景里了。仿佛追著追著它泄了氣，便在某棟大樓背后墜落下來。

公寓樓下的保安換了人，是一個(gè)長(zhǎng)者，被自己呵出的熱氣團(tuán)團(tuán)圍繞。他十分熱絡(luò)，穿過白霧主動(dòng)來幫我把二十六公斤重的行李箱弄進(jìn)電梯。我發(fā)現(xiàn)每隔數(shù)月回來，都會(huì)察覺樓下的保安面龐陌生。以前的幾個(gè)都比較年輕，有的忠實(shí)憨厚，有的冷峻淡漠，可我已想不起他們?nèi)魏我粋€(gè)人的臉，仿佛在我的腦中，他們的面孔像雪似的會(huì)隨著冬去春來而融化。

遺忘似乎已經(jīng)成為我的強(qiáng)項(xiàng)。我那小小的儲(chǔ)存記憶的海馬體似乎有一套過濾汰選的準(zhǔn)則，每隔一段時(shí)日便把生命中那些不重要或無意義的面孔刪除，這是它自我維護(hù)的方法。

我的朋友若知道了，也許不免憤慨。他們記得我以前做過的事說過的話，也能說出我的生日與小時(shí)候立下的志愿，我卻在走過每一段路以后，把路上相遇的大多數(shù)人當(dāng)作云煙。只消拐個(gè)彎，身后人們的面容便如細(xì)雪紛紛，須臾融解，我只會(huì)帶走人與人之間一些重要的情節(jié)。

而我從未試圖辯解或祈求原諒。記憶是個(gè)行囊，它愈簡(jiǎn)便或許就能保證我這一路走得愈遠(yuǎn)。人生如寄，奄忽若塵，值得記憶之事我已盡力書寫下來；而那些不得不念想，卻又不能以符號(hào)文字作記的，則悉數(shù)鐫刻在記憶深層。那層面堅(jiān)固如碑，是記憶與時(shí)光混合后的凝結(jié)。我以為真正會(huì)影響我們的人生，讓我們?yōu)樗档乩锴那恼{(diào)整生命航道的，多屬這類不便透露或不能敘述的人、事、情。大愛大恨多在其中，這些事或傷心或銷魂，經(jīng)歷過一回便身心俱疲，遂連回首也懶得有，又何堪一遍一遍地追憶與述說？

我曾在博爾赫斯的某些文章中讀到他屢屢強(qiáng)調(diào)——遺忘是記憶的一種形式。我雖認(rèn)同，卻也明白，對(duì)我身邊眾多友人而言，告訴他們這個(gè)無異于告訴他們白馬非馬。不說猶好，說了終究顯得異端而詭辯。

于是我就不說了。這些年行走的地方多了，生活的據(jù)點(diǎn)不斷增加，我經(jīng)常會(huì)在空中想象自己正在撥動(dòng)一個(gè)放滿了各地明信片的旋轉(zhuǎn)架。就這樣吧，所謂過客，注定只能在光陰和命運(yùn)的輸送帶上匆匆一瞥，與他人擦肩而過。我對(duì)人對(duì)事都不愿過度緬懷，還有點(diǎn)得意地愈加放任自己的善忘。世界每天都在改變它的面貌，每天都有人為它漆上濃墨重彩以掩飾其滄桑與斑駁。倘若不時(shí)以回憶對(duì)照現(xiàn)實(shí)，不免多感唏噓，時(shí)有傷懷，無益于心脾。

我遂不說。當(dāng)我在家鄉(xiāng)熱鬧的老食肆里，或在異鄉(xiāng)清冷的大街上碰見一些似曾相識(shí)的面孔；當(dāng)我看見對(duì)方一臉驚喜訝異，我微微舉頭，但笑而不語。你也許還記得我，你也許已把我忘記，而無論我多么用力，多半已想不起來我們?cè)?jīng)在哪些人生場(chǎng)景中相遇。

我終究要遺忘這北方的許多人與事，不必等春暖，這個(gè)冬季我所默記過的許多臉龐將如薄雪融化。下次再來，這里恐怕會(huì)換另一個(gè)保安吧。我掏出一點(diǎn)零錢塞在長(zhǎng)者手中，說你去買點(diǎn)熱的暖暖身子。說的時(shí)候我想起北京南站一家食品店的老板娘。兩年前一個(gè)趕車的冬天深夜，在那唯一尚未打烊的小店里，她親自給我熱了一杯紅豆杏仁露。一年后的冬天我再去，那里所有熱飲都已漲價(jià)，而坐在柜臺(tái)里的女人瞥了我一眼，饒富深意地說：“收你老價(jià)格吧，你是老顧客了。”

我自然已忘記了她的面容，但我記得那一瞬的領(lǐng)會(huì)與溫暖。

因?yàn)椴煌且凰踩栽谘娱L(zhǎng)。

（花濺淚摘自人民文學(xué)出版社《暫停鍵》一書，王 青圖）