腕挾風雷 淋漓健筆

丁文榮

張曉風，著名作家，創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等，以散文最為著名。張曉風是中國臺灣第三代散文家中的名家，被臺灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一。張曉風是中山文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎等獎項得主，有多篇作品入選大陸及臺灣中學教科書。

浪擲

張曉風

開學的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導師，想多知道他們一點。

大一的孩子，從某一點上看來，也只像高四罷了。

他們倒是很合作，一個個把自己盡其所能地描述了一番。等他們說完了，我忽然驚訝得不可置信。他們中間照我來看分成兩類，有一類說“我從前愛玩，不太用功，從現在起，我想要好好讀點書”；另一類說“我從前就只知道讀書，從現在起我要好好參加些社團，或者去郊游”。奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

于是我想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到“月兒彎彎照九州”，覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。

“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流呢？”

“因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學，當然就浪費青春啦！”

我當時只知道自己心里立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎么吵，只好不說話；但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學聽到“春色惱人”，又不死心地去問，春天這么好，為什么反而好到令人生惱？別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和“性”有關。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理。那道理我隱約知道，卻說不出來。更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那里有番解釋了。

年老的浮士德，對著滿屋子自己做了一生的學問，在典籍冊頁的陰影中他瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了。他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。可憐的浮士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費。

生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于沙礫，歸于沙礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家蕩產去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣換食卻是荒謬的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場“慢動作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策地看著它，你只能歡喜或喟然——你及時趕上了它出于沙礫且必然還原為沙礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個不知是由于技術不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現在終于懂得該怎么說了，打魚的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？

“春色惱人”那句話現在也懂了，世上的事最不怕的應該就是“兵來有將可擋，水來有土能掩”，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心地和現實生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜里殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排山倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香、奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措！當此之際，真是不做什么要懊悔，做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對啊！

回頭來想我導師班上的學生，他們聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛玩后悔——只因太年輕啊。只因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就扭轉過來而無憾了。

孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節日里一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！

所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎么混都是他的積欠戶。既然如此，干脆寬下心來，來個“債多不愁”吧！既然青春是一場“無論做什么都覺得是浪擲”的憾意，何不反過來想想，那么，也幾乎等于“無論誠懇地做了什么都不必言悔”。因為你或讀書或玩，或作戰，或打魚，恰恰好就是另一個人嘆氣說他遺憾沒做成的。

然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發職業病，做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個蒙童，一個不信不服欲有辯而又語焉不詳的蒙童呢？

（來源：《文苑·經典美文》，2017年第3期）

【閱讀訓練】

1.請你用簡練的語言歸納本文的主旨。

2.把“小妹妹青春水里流”中的“流”字改成“丟”字，你覺得好嗎？請說說你的理由。

3.作者說：“那道理我隱約知道，卻說不出來。”你認為“那道理”是什么？

4.“孩子們，不是啊，真的不是這樣的”，這句話中的“這樣”指什么？

5.文章結尾寫道：“是這樣的嗎？不是這樣的嗎？”作者這樣寫是否矛盾？為什么？

花之筆記

張曉風

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法；含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以泡茶；水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什么時候就沒有了。

樹上的花是小說，有枝有干地攀在縱橫交錯的結構上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹垂垂發”“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說不盡的故事。

草花是詩，由于矮，像是剛從土里蹦上來的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

爬藤花是散文，像九重蘿、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開到哪里的渾灑。爬藤花看起來漫不經心，等開完了整個季節之后回頭一看，倒也沒有一篇是沒有其章法的——無論是開在疏籬間的、潑灑在花架上的、嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于調皮刁鉆爬上老樹，把枯木開得復活了似的……它們都各有其風格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的修辭。

如果有什么花可以稱為舞臺劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時間藝術，在絲帷的開闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動”，它簡直嚴格地遵守著古典戲劇的“三一律”——“一時”“一地”“一事”。使我感動的不是那一夕之間偶然白起來的花瓣，也不是那偶然香起來的細蕊，而是那幾乎聽得見的砰然有聲的擴展的過程。

文學批評如果用花來比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大剌剌的像一聲轟雷似的拔地而起——當然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生地好，是極鮮潤的潑墨畫。水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點不合常理。大地上有花已經夠好了，山谷里有花已經夠好了，居然水里也冒出花來，簡直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的似乎叫布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開幾里地，看起來卻每朵都是清寂落寞的，有種伶伶然仿佛獨立于時間空間之外的悠遠。水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發愁。一部《詩經》是從一條荇菜參差、水鳥合唱的水湄開始的——不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛情——不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。

我愛鮮花，愛那明天就握不住的顏色、氣息和形狀——由于它明天就要消失了，所以我必須在今天用來不及的愛去愛它。我要好好地注視它，它的每一剎那的美其實都是它唯一一次的美。下一剎，或開或闔，它已是另一朵了。

（來源：《張曉風經典作品》）

【閱讀訓練】

1.如何理解第一段中加點詞語“發愁”的內涵？

水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

4.文章結尾畫線的語句表達了作者怎樣的情感？

花擔

張曉風

①詩詩（作者的兒子），春天的早晨，我看見一個女人沿著通往城市的路走來。

②她以一根扁擔，擔著兩筐子花。詩詩你能不驚呼嗎？滿滿兩大筐水晶一般硬挺而透明的春花。

③一筐在前，一筐在后，她便夾在兩筐璀璨之間。半截青竹剖成的扁擔微作弓形，似乎隨時都準備要射發那兩筐箭鏃般的待放的春天。

⑤當她行近，詩詩，當她的臉驟然像一張距離太近的畫貼近我時，我突然怔住了。汗水自她的額際流下，將她的土布衫子弄濕了。我忍不住自責，我只見到那些繽紛的彩色；但對她而言，那是何等的負荷，她吃力地走著，并不強壯的肩膀被壓得微微傾斜。

⑥詩詩，生命是一種怎樣的負擔？

⑦當她走遠，我仍立在路旁，晨露未晞，青色的潮意四面環繞著我們。詩詩，我迷惘地望著她和它，那逐漸沒入市塵的模糊的花擔。

⑧她是快樂的呢，還是痛苦的呢？

⑨詩詩，擔著那樣的擔子是一種怎樣的感覺呢？走這樣的一段路又是怎樣的一段路呢？想著想著，我的心再度自責，我沒有資格憐憫她，我只該有敬意——對負重者的敬意。

⑩那天早晨，當我們從路旁走開，我忽然感到那擔子的重量也壓在我的兩肩上。所有美麗的東西似乎總是沉重的——但我們的痛苦便是我們的意義，我們的負荷便是我們的價值。詩詩，世上怎能有無重量的鮮花？人間怎能有廉價的美麗？

⑾詩詩，且將你的小足舉起，讓我們沿著那女人走過的路回去。詩詩，當你的腳趾初履大地的那一天，荊棘和碎石便在前路上埋伏著了。詩詩，生命的紅酒永遠榨自破碎的葡萄，____________________________。今年春天，詩詩，今年春天讓我們試著去了解，去參透。詩詩，讓我們不再祈禱自己的雙肩輕松，讓我們只祈禱我們挑著的是滿筐滿簍的美麗。

⑿詩詩，愿今晨的意象常在我們心中，如同光熱常在春陽中。

（來源：《初綻的詩篇》）

【閱讀訓練】

1.請從內容理解、表達效果等角度賞析第③段畫線的句子。

半截青竹剖成的扁擔微作弓形，似乎隨時都準備要射發那兩筐箭鏃般的待放的春天。

2.請賞析第④段中加點詞的表達效果。

4.文末，作者為什么說“讓我們不再祈禱自己的雙肩輕松，讓我們只祈禱我們挑著的是滿筐滿簍的美麗”？請結合全文，說說你的理解。

【參考答案】

《浪擲》：

1.本文從大一學生兩種不同的對學習的認識和讀書的態度寫起，引出對生命問題的思考，揭示了“敢于做事不必言悔”的主題。

2.不好。因為青春就像流水一樣，逝去不再回來，用“流”字形象具體，“丟”字和流水無關，顯得生硬。

3.讀《浮士德》之后的想法。

4.“這樣”指上文的內容——“以為只要換一個方式，一切就扭轉過來而無憾了。”

5.這看似矛盾，其實并不矛盾，因為作者已經做了肯定的回答。關于生命，作者認為“無論誠懇地做了什么都不必言悔”。

《花之筆記》：

1.這里的“發愁”是說花兒太美了，美得讓人一見便生憐愛之意，美得讓人無法用言語描繪出來。

2.這里的“葷”是指花香濃郁，“素”是指花香淡雅。

3.把水生花比喻為婉約派的小詞，把花的形、色之美與管弦的音樂之美交融在一起，賦予花詩的意境，增強了感染力，并且能夠引發無盡的聯想。

4.表達了作者對花由衷的喜愛之情，也通過富有哲理的思索，表達了對生活的熱愛和對美好事物的珍惜。

《花擔》：

1.示例1：這句話運用了比喻，將扁擔喻為弓，將花擔里的花比作箭鏃，以“待放的春天”贊美它，形象地寫出了花的蓬勃美麗和含苞待放的姿態，表達了作者對花擔里璀璨花朵的喜愛。

示例2：這句話運用“微作弓形”和“射發”等詞，描摹出擔花人肩擔花筐，扁擔微彎，花擔略沉的姿態，又將花擔里的花說成是“待放的春天”，表達了作者看到璀璨春花，感受到美麗春光和勃勃生機的喜悅及歡欣。

2.示例：插下，在這里有栽種之意。承接上半句“農人在水田里插那些半吐的青色秧針”中的“插”，繼續用“插下”，使得香氣有形，具體可感，形象地寫出花香隨著擔花人的腳步，“一路散播過來”的情狀，表達了作者內心的歡愉。

3.示例：生命的甜汁永遠來自壓干的蔗莖。生命的彩虹永遠來自風吹雨打后的晴空。生命的花朵永遠來自黑暗的土壤。生命的蝶舞永遠來自掙脫束縛的繭殼。

4.示例：世上的美麗都需要付出代價。作者用這樣的句子啟迪孩子：與其祈禱生活輕松，不如祈禱勞累后能收獲生活的甜蜜。

（作者單位：山東省萊陽市文峰學校）