火車鳴笛

［意大利］路易吉·皮蘭德婁

“譫語。顱內神經發熱的癥狀。”醫生們這么說。同事們在慰問之后，在回去的路上也紛紛用剛在醫生那里學來的專業術語，準確描述貝盧卡的癥狀：

“癲狂。”

“腦膜炎。”

“顱內神經發熱。”

他們努力想表現出一些痛苦，內心深處卻有一絲欣喜，這是一種“看望同事”的任務完成后的滿足，更是一種對“身強體健”的自身現狀的喜悅。

“他說什么了嗎？”

“還不是那一套，胡言亂語。”

的確，前一晚貝盧卡發狂似的頂撞他的上司，當上司嚴厲地訓斥他時，他更是差點就朝上司撲了過去。同事們由此更加確信：貝盧卡已經成了一個不折不扣的精神病患者了。

因為再也找不到一個比貝盧卡還要溫馴聽話、循規蹈矩、謹小慎微的人了。

“受限”，他的一個同事如此定義了貝盧卡的人生。可憐的貝盧卡，一直在受限，受制于他無味的記賬員工作的苛求，除了賬目，他腦子里就不剩什么了。

與其說他是行走的整理柜，倒不如說他是一匹任勞任怨拉磨的老驢，一匹戴著眼罩拉著同樣的推車以同樣的步伐走著同樣路徑的驢。

然而，這匹老驢被毫無憐憫地抽打了千百次。人們這樣做不過是為了取笑他，或者只是為了一些惡趣味：想知道他是不是會反擊。不說抬腳踢人吧，至少面露慍色，哪怕是有點發牢騷的征兆都可以。但是沒有絲毫反應。仿佛他就該如此沉默，又仿佛他根本感覺不到這些傷害。

因此，如果不用突然的精神失控來解釋的話，他所表現出的反抗，著實讓人無法理解。

更讓人無法理解的是前一晚發生的事。

上司到他辦公室檢查表格和文件。

“你怎么回事？今天你都干了什么？”

貝盧卡微笑著看看他，帶著一絲不知羞恥的意味攤了攤手。

“你什么意思？”上司聲色俱厲地質問道。

“沒什么意思。”貝盧卡說，臉上仍舊帶著那種介于厚顏無恥與低能之間的微笑，“火車，卡瓦列雷先生。”

“火車？什么火車？”

“鳴笛了。”

“你在說什么鬼話？”

“卡瓦列雷先生，今晚火車鳴笛了，我聽見了它鳴笛的聲音。”

“火車？”

“是的，先生，您不知道我去過那里嗎？西伯利亞……還有……還有剛果的熱帶叢林……一下就到了……卡瓦列雷先生！”

同事們聽見了貝盧卡的這番話，一個個笑得不能自已。

終于，上司憤怒的情緒達到了頂峰，他無所不用其極地羞辱貝盧卡。

然而這一次貝盧卡并沒有逆來順受，在同事們的驚愕中，他挺身反抗了，并且一直喊著那句詭異的“火車鳴笛了”。現在他再也不會默默忍受了，因為他聽見火車鳴笛了，所以他不能也不愿再被這樣對待了。

他們用盡渾身解數才給貝盧卡穿上了精神病人的約束衣，把他拖到了精神病院。在醫院里，貝盧卡仍舊不停地說著火車鳴笛的事，甚至還模仿起了鳴笛的聲音，那笛聲像是自夜里傳來，縹緲又哀傷。

讓所有人詫異的是，一個被視為記賬機器的“聾啞人”，現在居然在滔滔不絕地講著白雪皚皚的山峰與萬里無云的藍天交相輝映……總之都是些聞所未聞的東西。

當他們把這些事情連同貝盧卡突然精神失常的消息告訴我時，看到我沒有驚愕甚至連情緒也沒有絲毫的起伏，他們都疑惑不解。

的確，我平靜地接受了。我搖了搖頭，嘴角向下撇了撇，艱難地說：“先生們，貝盧卡沒瘋。這些事情是再正常不過的結果。之所以沒人能夠解釋原因，是因為沒有人真正了解貝盧卡的生活。可是我了解。”

我是他的鄰居。我一直疑惑：這個男人是怎么跟生活抗爭到今天的。

他養著三個瞎女人：他的妻子、他的岳母和岳母的姐姐——后兩位因為白內障而失明；而他的妻子沒有白內障，她天生就瞎。

三個人都想要別人來伺候自己，但是根本沒人來伺候，所以她們就一天到晚地罵。他還有兩個在家守寡的“好女兒”，一個拖著四個孩子，另外一個帶了仨。

貝盧卡當記賬員那點微薄的薪水哪能養活這么多人，他又找了一份抄寫員的工作，晚上在家做。五個女人和七個孩子時常發出魔鬼般的尖叫，貝盧卡就在這樣的環境中干活。

最后，等所有人都睡下后，貝盧卡才能開始抄寫的工作，就這樣一直抄到手握不住筆、眼睛睜不開的深夜。

所以，先生們，那件再正常不過的事發生了。

當我去看望貝盧卡的時候，他一五一十地跟我說了。確實，他是有點過于激動了，但是發生的一切對于他來說實在是太正常了。他嘲笑那些認為他瘋了的人。

“那敢情好！”他說，“我還希望如此呢！”

在多年的折磨中，貝盧卡太過專注于他痛苦的存在，太過專注于他工作的賬單，沒有一點喘息的時間。他就像一頭被束縛的野獸，被迫拉著磨。

兩天前的晚上，他又像往常一樣筋疲力盡地倒向了那個破沙發。可能是因為太累了，他并沒有像往常一樣很快就入睡。忽然，在深邃的寂靜中，他聽到了來自遠方的火車在鳴笛。

他仿佛覺得，在多年之后，自己的聽覺突然被喚醒了，鬼知道是怎么一回事。火車的鳴笛聲喚醒了他，一下子帶走了他所有的不幸和苦難。他幾乎是從荒涼的墳墓中走了出來，投入了這個遼闊斑斕的世界。

這個時刻終于在他身處牢籠時降臨了。他突然間可以憑借覺醒的想象力去追尋每一座山峰、每一片森林、每一片海洋……這不只是空間上的覺醒，更是時間上的頓悟。因為他在這里受苦的同時，白雪皚皚的荒涼高山在夜空中移走了清晨的藍色。是真的，他真的看見了這些，看見了海洋，見到了森林……

現在他進入了世界的精神層面，在某種程度上他得到了些許安慰。的確，他時不時能靠他的想象力來呼吸一下這個世界的新鮮空氣，來釋放自己。

這對他已足夠。

但當他第一天感受到這一切的時候，自然會失控，會因沉醉而酩酊。這個世界在一瞬間變成了一個災難。

等一切都重回正軌后，他會去向上司道歉，會重拾他那記賬員的工作。只是從現在起，上司不能再像以前一樣“宰割”貝盧卡了，他應該時不時給貝盧卡放個假，讓他可以去西伯利亞……

“卡瓦列雷先生，乘火車一下就到了。現在，火車鳴笛了。”

（來源：《世界文學》，2022年第3期）

【閱讀導引】貝盧卡的形象象征在社會環境中遭遇生存危機和精神危機的人。他需要收入來養活一家人，他不得不做著毫無尊嚴的乏味的工作，受盡領導、同事的欺負和羞辱。這樣的生活象征著變態的社會和陰暗的人性，所以最后貝盧卡“發瘋”了。

【文本聚焦】請結合文本分析貝盧卡精神失控的原因。