懷孕、生產(chǎn)、母愛，初為人母的切身體驗

馮偉（以下簡稱“馮”）：我第一次看到你的作品，是我翻譯介紹2023英國克拉茲納·克勞茨影像圖書獎時，你的作品《對不起，我生了孩子，我消失了，但現(xiàn)在我回來了》（Sorry I Gave Birth I Disappeared But Now Im Back）是獲獎攝影書。雖然我是一名男性，但非常喜歡你的這個專題，包括你對懷孕、生產(chǎn)過程的記錄特點鮮明、畫面觀感強(qiáng)烈。你是在懷孕之初就想好要拍攝這組作品，還是在某個時刻決定要把孕產(chǎn)過程拍下來的？

安迪·加爾迪-溫科（Andi Galdi Vinko，以下簡稱“Andi GV”）： 從做母親的最初階段開始，我就注意到了圍繞懷孕和產(chǎn)后的迷思和禁忌。我覺得懷孕對我來說是容易且美好的，但當(dāng)我生產(chǎn)結(jié)束，從醫(yī)院被送回家開始帶孩子時，我立刻意識到自己并沒有做好準(zhǔn)備，但卻再也沒有時間讓我準(zhǔn)備了。我意識到，圍繞著這件事有許多禁忌以及不言而喻的日常秘密，這才是真正的麻煩，但它激發(fā)了我做這個項目的想法。所以，我想到一個可以幫助未來父母的解決方案。一本既有趣又讓人安心、既誠實又具有象征意義的書。當(dāng)你感到脆弱的時候，它會讓你覺得你并不孤單，當(dāng)朋友們需要的時候，我可以把書送給他們。

馮： 可以說，這是某種情感上的支持。

Andi GV： 是啊，就像一本小圣經(jīng)，一本可以陪你入睡的小冊子，讓看的人知道他并不孤單。因為就像每個人都告訴我做母親是生命的意義，而當(dāng)我獨(dú)自在家的時候，我感覺不到。但是，我也不認(rèn)同那些表示后悔的說法，因為它完全否認(rèn)了生活中的母親們，而且我也不覺得這會毀了我的生活。我喜歡做母親，但怎么能讓它變得有趣、簡單、容易，這是我做這本書的初衷。

馮：你丈夫也參與了你的這個攝影項目？

Andi GV： 七年前，我開始做這個項目，其中，有些照片拍的是我自己，剛開始，我丈夫不太愿意幫我按快門拍攝，會說“噢，煩死了，又要我?guī)湍闩恼眨冒伞保弥@個系列得到了大家的認(rèn)可，他很自豪。

馮：我在另一個采訪中看到你在拍攝項目時會使用不同相機(jī)，其中有膠片相機(jī)，而不是數(shù)碼相機(jī)。

Andi GV： 比起數(shù)碼相機(jī)，我更喜歡用膠片相機(jī)。書中90%的作品是用膠片拍攝的，其他是用不同器材拍的，里面甚至還有手機(jī)照片。對我來說，整本書都是從我的個人經(jīng)歷開始的，記錄了我當(dāng)時的生活。當(dāng)我的朋友們懷孕、生產(chǎn)時，我可以復(fù)制或重現(xiàn)那些未能留存影像的自身經(jīng)歷或未能給自己孩子拍攝照片的時刻。有些圖像，我等了很久才有機(jī)會重現(xiàn)它們，但找到了某種寓言或象征的方式來展示。所以，有些圖像的視覺表現(xiàn)更像是解構(gòu)、諷喻。

現(xiàn)在，智能手機(jī)已經(jīng)成為手和眼睛的延伸，是便捷的拍攝工具。我在藝術(shù)學(xué)校學(xué)了五年攝影，但并不迷戀技術(shù)。在我看來，一張照片的好壞與相機(jī)并不直接相關(guān)，因此，在做個人藝術(shù)創(chuàng)作時，我對相機(jī)并沒有太多限制和要求。為時尚雜志拍攝商業(yè)照片時，我也會嘗試膠片，但不是很頻繁，因為膠片攝影總是要花費(fèi)更多時間和費(fèi)用。

馮：前面提到英國克拉茲納·克勞茨影像圖書獎，能談一談你在設(shè)計、制作這本攝影書的過程中，選片、設(shè)計的靈感是從何而來的，與設(shè)計師是如何互動合作的？

Andi GV： 出版社的漢娜把我介紹給設(shè)計師艾瑪。漢娜對藝術(shù)和攝影了如指掌。她在出版業(yè)有豐富的經(jīng)驗。所以，和這兩位女士一起工作真的很神奇。關(guān)于母親的書，我沒有太多靈感。我喜歡兩本書，一本是蘇珊·布萊特（Susan Bright）策劃的展覽目錄《家庭真相》（Home Truths），另一本是卡門·溫南特（Carmen Winant）的《我的誕生》（My Birth）。但都和我的作品毫無關(guān)系。

我給漢娜和艾瑪做了一本將照片排列配對的樣書，我們用它作為設(shè)計的基礎(chǔ)。強(qiáng)烈的并置，引發(fā)悲情和荒謬、俏皮和誠實、原始和諷刺、互補(bǔ)或分離。

我們決定尺寸要小，這樣才適合女士的隨身小包。紙張類型、封面和裝訂都是我們一起決定的。我知道我想要的東西看起來有點像一首未完成的交響曲，像一本日記，像一個敞開的傷口。

馮：在“葩樂迪堂”（Paradisco）中，你用了匈牙利俚語Para和disco這樣一個組合詞做標(biāo)題，表現(xiàn)了當(dāng)代年輕人試圖在一個快速、快餐式的世界中脫穎而出，在追求看似輕松、豐富多彩的幸福目標(biāo)中，卻導(dǎo)致了一種離奇、憂郁的孤獨(dú)。這個系列的創(chuàng)作初衷是什么？

Andi GV： 對我來說，最初的想法是想展示我們是如何被許諾了一個烏托邦天堂的——“你可以擁有一切”“你可以成為任何你想成為的人”。在2012至2016年，當(dāng)我拍攝這個專題時，消費(fèi)主義實際上正在消費(fèi)我們。他們讓我們相信，如果夠標(biāo)新立異，夠大膽前衛(wèi)，抑或只是買到了時尚大牌的最后一件孤品，那我們就是時尚、富有、有影響力的，就能獲得成功。但我不認(rèn)為他們曾經(jīng)定義過什么是成功——幸福、心滿意足、名聲還是健康和愛，這令人困惑、讓人傷心、使人孤獨(dú)。

馮：在你的系列作品“對不起，我生了孩子，我消失了，但現(xiàn)在我回來了”和“葩樂迪堂”（Paradisco）中，有不少并置畫面，還有一些畫面上有手寫體的文字，比如“火還在燒，可我被擱置一旁了”（THE FIRE IS STILL ON IM JUST ON THE BACK BURNER），“好吧，但我該如何保持神秘呢”（OK BUT HOW SHOULD I STAY MYSTERIOUS），為什么會想到要用這種方法？

Andi GV： 在《對不起，我生了孩子，我消失了，但現(xiàn)在我回來了》中，有三種類型的圖像：養(yǎng)育孩子的短暫美好時刻、原始誠實的未經(jīng)過濾的現(xiàn)實以及童年的普遍記憶。此外，我還添加了一些手寫的筆記，記錄了與這種轉(zhuǎn)變有關(guān)但無法拍攝的感受。這些都成了這本書的重要部分。在展覽現(xiàn)場的裝置中，我也使用了這些元素。誠實的再現(xiàn)只會是貼在墻上的小尺寸展品，那些被偶像化的、美麗的母性表現(xiàn)則成為畫廊里出售的裝框作品，手寫筆記則成了霓虹燈，二者并不矛盾。

馮：在“思家園”（Homesickland）中，是充滿了懷舊之情的日常生活，展現(xiàn)了你對祖國匈牙利難以言喻的獨(dú)特之情，以及與祖國“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜聯(lián)系。你是多大離開匈牙利出國求學(xué)的？你在法國等歐美國家的留學(xué)和工作經(jīng)歷，對你的人生和藝術(shù)道路都產(chǎn)生了哪些影響？

Andi GV：我們家第一次搬到巴黎的時候，我才六七歲。之后我在羅馬的一所寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，在大學(xué)期間，我還參加了一個歐盟獎學(xué)金項目。然后我搬到紐約和倫敦住了幾年。出生在一個東歐國家但接受西方教育的復(fù)雜性在于，家庭、童年記憶以及與一個地區(qū)的歷史聯(lián)系始終在懷舊中滲透著接受，盡管想離開自己的國家，但我無法真正放下一切。

馮：你的作品，表現(xiàn)中有紀(jì)實，你是如何用視覺講述故事，并使之生動、有力量，又有親和力的？

Andi GV：我會將快照風(fēng)格與恰當(dāng)?shù)臉?gòu)圖相結(jié)合，在“邊界游戲”中重新安排轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，重現(xiàn)意想不到的事件。我喜歡觀眾在看過我作品后無法準(zhǔn)確描述畫面內(nèi)容但又表示不可置信的反饋。我的作品與人的情感密切相關(guān)，它在質(zhì)疑我們所有人感受的同時，也傳遞了在真實世界中的不安全感。

馮：你作品中的女性視角非常細(xì)膩，開啟了一種新的觀看和凝視的可能性。你是如何找到一種屬于女權(quán)主義的方式創(chuàng)造女性視角，且不落入男性話語方式的表現(xiàn)方法的？

Andi GV： 在我成長的過程中，男性的觀點仍然占主導(dǎo)地位，我甚至沒有在藝術(shù)創(chuàng)作中質(zhì)疑過它。但現(xiàn)在，情況在發(fā)生變化。對我來說，我的創(chuàng)作甚至不是關(guān)于女權(quán)主義，而是關(guān)于人性。如果我們都敞開心扉去感受他人的感覺和需求，并提供力所能及的幫助，這個世界將會變得更美好。一定程度上，女性的希望和夢想是有共通之處的，生孩子、做母親其實也并沒有那么復(fù)雜。

馮：《紐約客》前攝影總監(jiān)伊麗莎白·比昂迪（Elisabeth Biondi）曾這樣評價你的攝影風(fēng)格：“這抓住了她攝影追求的根本——記錄她這一代人普遍經(jīng)歷的不安以及他們的快樂和喜悅。”請談?wù)剬δ闼囆g(shù)創(chuàng)作觀念轉(zhuǎn)變和風(fēng)格形成影響較大的人和事。

Andi GV： 我的孩子們。我看到了真正的純真和對一切人和事的接納。他們看不到膚色、背景、性別的差異，因為他們不在乎。有些孩子他們喜歡，有些孩子跟他們相處得不太好，但他們?nèi)匀辉敢馊ダ斫猓麄冇袝r候也會吵架，但很快就會和好。但我們會根據(jù)性別給他們買不同顏色的衣服，根據(jù)我們的經(jīng)濟(jì)條件給他們買不同的品牌，根據(jù)我們的地位送他們?nèi)スW(xué)校或私立學(xué)校，根據(jù)預(yù)算給他們安排不同的假期。因為我們，他們被區(qū)分開來，出現(xiàn)差距、不再平等。

我的孩子們對我的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，他們教會我剝?nèi)ヒ粚訉拥哪w淺和成見，像孩子般看周圍世界。

馮： 你現(xiàn)在正在法國進(jìn)行的新項目有關(guān)什么內(nèi)容？

Andi GV：這是一個有科學(xué)研究支撐的關(guān)于陰蒂的項目，我將和瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)的專家合作，不僅有醫(yī)生、解剖學(xué)家，還有歷史學(xué)家和社會學(xué)家，是一個高度協(xié)作的藝術(shù)倡導(dǎo)項目，旨在打破關(guān)于女性性快感的禁忌和神話。與之前從我個人經(jīng)歷出發(fā)、邀請朋友和周圍其他人共同完成的孕產(chǎn)項目不同，這次是從外部開始，之后才會回到自身。

作者簡介：

安迪·加爾迪-溫科（Andi Galdi Vinko），1982年出生于匈牙利，先后在布達(dá)佩斯莫霍利·納吉藝術(shù)與設(shè)計大學(xué)、巴黎高等圖形藝術(shù)學(xué)院設(shè)計學(xué)院學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)，并在布達(dá)佩斯羅蘭大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史和美學(xué)，現(xiàn)工作、生活于布達(dá)佩斯。個人作品多次在布達(dá)佩斯、倫敦和巴黎等地展出。攝影書《對不起，我生了孩子，我消失了，但現(xiàn)在我回來了》獲2023英國克拉茲納·克勞茨影像圖書獎。

責(zé)任編輯/樊航利