熬年

劉世河

在我的老家魯北地區，人們一直把除夕守歲叫作熬年。熬年，從年三十晚上吃完年夜飯開始，一直到第二天清晨太陽出來，一夜不合眼，而且屋里屋外都得點上燈，越通明越好。爺爺說，這叫亮亮堂堂地跨過年關。

第一次真正意義上的親歷熬年，是在我十二歲那年。之前也熬過幾次，但終因扛不住瞌睡蟲的誘引，皆半途而廢。這一次之所以能堅持住，是因為父親提前賦予了一個很神圣的使命給我。他說：“你現在已經十二歲，是個小男子漢了，所以一定要跟大人們一起熬年，這樣的話咱就能給你爺爺奶奶添壽。”

打小我跟爺爺最親，這樣的使命我當然義不容辭。

那個年代物資匱乏，年夜飯遠不及今天這般豐盛，但餃子一定是有的，即便平日里再怎么節儉，這頓餃子母親也一定會想方設法包成肉餡的。母親說：“都‘素了一年了，今天怎么也得吃點葷腥呀！”不過，碗里邊不光是餃子，還有一半面條。我不知道是怎么回事，便問母親，母親就笑著說：“面條就著餃子喝，來年保準喜事多。”

我那時年幼，對母親的話我深信不疑，每每都喝得很飽。直到后來我才明白了母親的良苦用心：之所以半碗面條半碗餃子，根本沒有任何說法，唯一的原因就是餃子不多，要留到初一早晨全家人再吃上一頓。

年夜飯簡單，所以吃得很快。收拾好碗筷，這熬年的大幕就正式拉開了。主角是爺爺，首先，爺爺先點起了兩根粗粗的紅蠟燭，粘在那張已擺滿貢品的八仙桌上。桌子的上方掛著寫有本家列祖列宗名號的“主子”，爺爺招呼我們全家老小都站到桌子前，雙手合十拜一拜，又將三根細香小心翼翼地插進香爐。然后，再轉身望向我們時，爺爺已然一改剛才的莊重，滿臉都是和藹的笑容了。

母親早已將那把胖胖的提壺蓄滿茶水，于是全家人圍坐在那張大圓桌旁，一邊嗑著瓜子、喝著茶水，一邊熱火朝天地聊著一年中所經歷的大事小事。快到半夜的時候，爺爺起身去了里屋，一會兒回來手里就多了一個長方形的紙包。放到圓桌上，徐徐打開，原來是我最愛吃的蜜三刀—一種傳統糕點。每人分得兩塊后，待大家都吃完，爺爺又突然變戲法似的變出兩塊來獎勵給我。我欣喜若狂，兩口就下了肚。后來母親告訴我，那哪兒是變出來的，那是你爺爺知道你好吃這口，自己那份沒舍得吃。

不過，蜜三刀盡管吃了雙份，我還是沒擋住困意，可一想到自己為爺爺“添壽”的重任，又趕緊揉揉眼睛，強打起精神來。現在想想，還真是有點兒“兒童強不睡，相守夜歡嘩”的意味。那時候，沒有電視，沒有春晚，甚至連一臺半導體收音機都沒有，唯一標志著跨年刻度的就是那個“長”著兩只“圓耳朵”的馬蹄表。說來也真是有些奇妙，剛才我還上下眼皮直打架，但只要馬蹄表零點的鈴聲一響，立馬就精神起來，頓時困意全無。

最精神的還是爺爺，不但臉上神采飛揚，就連平時明顯已經微駝的背，這會兒都一下子挺得筆直。他大聲地吩咐我們趕快打水洗臉，洗去舊年的塵垢，以嶄新的面孔迎接新年的到來。緊接著就是換新衣、穿新鞋、放鞭炮、掃院子，忙得不亦樂乎……

之后，一直到我十七歲那年參軍離開家，每年的除夕我都是這樣“熬”過來的。如今已將近五十歲的我，常常會不知不覺地想起那時的情景。那時的情景就像一縷柔光照亮了過往的歲月，更讓我對這“一夜連雙歲”的“年”心生敬畏。

（選自2017年1月26日《平頂山晚報》，略有改動）

品讀

文章詳細回憶了“我”十二歲那年熬年的經歷，那是“我”第一次真正意義上的熬年，因此“我”記憶非常深刻。年，怎樣“熬”？吃餃子、祭祖、聊家常、吃蜜三刀，以及換新衣、放鞭炮等，都是作者熬年的環節。文章字里行間流淌著親人之間的深情。作者借爺爺的言行來傳遞一家人的精氣神，表達了對年的敬畏之情。

本欄目插圖：莊慧慧