事非經(jīng)過不知難 養(yǎng)兒方曉報父恩
—— 《背影》結(jié)尾精析

方夏夏

朱自清的《背影》結(jié)尾段意蘊豐厚，值得細讀。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

第一句寫“父親和我”，用的不是常用的第一人稱在前的表達方式“我和父親”，顯示對父親的尊重。“都是”表明最近幾年“父親和我”的日子過得一樣匆忙而又慘淡，為了生計到處奔波，歷盡了生活的辛酸。共同的磨難定然會有相同感觸，這是“共情”的基礎(chǔ)。句中“家中”指的既不是朱自清的小家，也不是父親的寓所，而是整個朱氏家族。身為一家之長的父親，必須承擔起家庭的重擔；身為家庭長孫，已成家立業(yè)的朱自清，理當幫助父親撐起整個家族。父子二人，雖各有所憂，但共同肩負著照看家族乃至興盛家族的使命。“一日不如一日”，寫出了家道中落、日漸衰敗的景象，父子倆的責任感、使命感也更加迫切。

“他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！”作者把父親的經(jīng)歷簡介刻意放在了結(jié)尾而不是開頭，簡略概括了父親的一生。把父親前半生的輝煌與后半生的頹唐進行對比，尤其是“哪知”二字與句末的“！”更表達了此時朱自清對父親的理解與同情。

“觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外。”評論式的語句表達對父親這些年“待我漸漸不同往日”的理解。兩個“自然”表露出逐漸成熟的朱自清轉(zhuǎn)變了對父親的看法，認為父親這幾年對“我”不好，是理所應(yīng)當?shù)氖隆?/p>

這三句，先寫近幾年家族的慘淡境況，再回憶父親一生的經(jīng)歷，然后寫父子倆的緊張關(guān)系，尤其是“一日不如一日”和“漸漸”，暗含日漸窘迫的生活造成了父子之間的隔閡。面對貧困的生活，父親壓迫兒子，兒子反抗父親，激化矛盾的不外乎是生活的壓力。這是貧困父子的悲哀，是貧困家庭的悲哀，或許還是貧困社會的悲哀。

然而父子之間血濃于水，不論有怎樣的深仇大恨，血脈之情總是割舍不開。父親是這樣，朱自清亦是如此。隨著時間推移，父親老去，兒子成熟，父子終將冰釋前嫌。冰釋前嫌的契機源于父親主動示好，因為他惦記著兒孫。朱自清仍沒有工筆描繪，而是用了一個“只是”，表現(xiàn)了父親對“我”和“我”孩子的牽掛，也表現(xiàn)出“我”感受到了這種熾熱的親情。尤其是“終于”一詞，如久旱逢甘霖般的感慨，充分表明朱自清一直盼望父子之間關(guān)系緩和。文中沒有直接表達這種期盼，一如前文中朱自清看見父親買橘子時，感動流淚，卻在父親回來時趕緊擦干，怕他看見更怕別人看見一樣。又如當父親的背影混入來來往往的人群，朱自清依然翹首眺望，卻沒有在分別時，說出一句感激或告別的話一樣。朱自清的舉動或許出自對父親的怨念，或許是顧及年輕人的臉面，但對父親的愛卻是永恒不變的。中國男人一向羞于（或不習慣）直白地表達自己內(nèi)心激烈的情感，含蓄低調(diào)才符合中庸之道。朱自清是這樣，父親也是這樣。或許這也是造成父子隔閡的原因之一，他們?nèi)鄙俦舜碎g心與心的時時溝通。

梳理《背影》中父子之間感情，有細膩的父愛，有父子間的隔閡，有兒子對父親的理解。朱自清為何能在幾年后理解了父親，這還要看朱自清那幾年的生活經(jīng)歷。

朱自清帶著妻兒離開父親后，艱辛的生活幾乎將他壓垮。從他的日記中，可見他面臨的窘境。翻開朱自清日記第一頁，就是兩條借貸記錄：“1924年7 月29 日，晚與房東借米四升，舊歷年關(guān)亦有相似情形，而我仍用得拮據(jù)而歸，甚矣；30 日，午后向張益三借五元，甚忸怩！”

經(jīng)濟的拮據(jù)，處境的窘迫，生活的壓力，都在這兩條借貸記錄中纖毫畢露。這時的朱自清如父親一樣，面對多子薄收的境況。年輕而困頓的朱自清還沒有做好準備，便要照料一大群孩子。情緒無處發(fā)泄，動手打罵似乎是唯一的選擇。他在《兒女》中寫道：一到開飯的時候，家里就亂作一團，這個說“我要坐這里”，那個說“大哥不讓我”，大哥說“小妹打我”。調(diào)解不管用就斥責，不耐煩的時候，“不由自主的，沉重的手掌便到他們身上了”。

反觀父親，面臨生活的壓力，他又是如何做的呢？在禍不單行的日子里，強忍悲痛安慰兒子；在尋找工作的緊要關(guān)頭，毅然選擇送兒子；送別時忙著照看行李、講價格、囑托茶房；笨拙、艱難地翻月臺買橘子；告別時的殷切囑托；再來書信時的惦念……他沒有因貧困而絮絮叨叨，沒有因生活瑣事的煩惱而斥責兒子。一個對兒子牽掛不舍的父親，一個無微不至地愛著兒子的父親，浮現(xiàn)在讀者眼前。

離開父親的庇佑，朱自清一人撐起家庭的重擔，此時的他才能設(shè)身處地體會到父親的困境。共同的使命，肩負著共同的責任，這是“共情”的提升。

“養(yǎng)兒方曉報父恩”，唯有看到垂老的父親寄來的家書，朱自清才放下所有的驕傲，淚流滿面。當他經(jīng)受了生活的痛擊后，想起父親，想起那些父子失和的日日夜夜。可以想象，這份遲來的頓悟讓父子錯過了多少溫情而動人的時刻，或許正是這樣的錯過，才成就了不朽的《背影》。

“我北來后，他寫了一信給我”，表明是父親主動寫信給“我”。一生要強、大男子主義的父親在信中說：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”。一個“唯”字見出父親身體每況愈下，“舉箸提筆，諸多不便”，還說“平安”，這是多么矛盾而拙劣的謊言。正是這樣吞吞吐吐、自相矛盾的訴說，讓朱自清猛然意識到，曾經(jīng)偉岸如山的父親已經(jīng)衰老，風燭殘年的他低下了驕傲的頭顱，向高大的兒子主動示弱，他惦念兒孫的含蓄表述，定然是渴望得到兒子的關(guān)愛。

“大約大去之期不遠矣”，“大約”暗示父親時刻面臨著死亡的恐懼，“不遠”表明這種恐懼感越來越強。父親含蓄地表述，是對自己前半生的懊悔還是對這幾年與兒子矛盾的自責，不得而知。但其中蘊含的牽掛，卻能讓人一眼看出，朱自清內(nèi)心復雜而酸澀的情感怎能不沖擊肺腑、震蕩胸懷？！

“我讀到此處……唉！我不知何時再能與他相見！”共同的命運，共同的牽掛，朱自清終于真正懂得了那個沉默寡言，在誤解之中從不置辯一言的父親是多么的艱辛。此時朱自清用質(zhì)樸的語言表達出了深重的情感，這是“共情”的體現(xiàn)。

縱觀《背影》結(jié)尾段，文字簡短精練、文筆質(zhì)樸而隱含深切的情感，不提對父親的理解，不言與父親解除了隔閡，不說對父親的同情和憐憫。沒有瓊瑤式的抒情，沒有魯迅式的深思，平平淡淡的敘述卻讓我們感受到了父子間深沉而又遮遮掩掩的愛，這就是中國的男人。