小興安嶺的風（組詩）

一歌

父親母親的天氣

父親母親都非常關心天氣

他們看電視，天氣預報是必看的

有時錯過了時段

父親就在電話里抱怨

說我媽讓他干活，電視都開晚了

然后我把手機中的天氣說給他聽

他說：“你那里的天氣跟這邊不一樣。”

夏天他最關心他那邊下不下雨

冬天最關心的是我這邊冷不冷

父親耳朵背，聽不清時母親就大聲重復一遍

父親不喜歡打傘，他有自己的原則

小雨無所謂，大雨不出門

母親下葬那天，云層很厚

我特意安排搭了個防雨棚

打開墓穴，里邊很干爽

母親緊挨著父親。他們又可以談論天氣了

里邊很黑，也很靜

母親小聲說話，父親也一定能聽得清楚

小興安嶺的風

小興安嶺的風，來歷不明

松濤陣陣，樹梢上掠過飛鳥

山坡起伏，似潮漲潮落

這一望無際的大森林

多像是高出地面的海

舊事滄桑，我似乎漫步在海底世界

伐木人走了，獵人也走了

多年前余下的樹根飽受侵蝕，越來越小

落葉成泥，破碎發出的聲音直接下沉

啄木鳥的禱告聲

比寺院里的木魚聲更單調

但那聲音似游離于森林之外

森林內部依舊安靜

無毒的松花蛇，酷似樹枝的顏色

它們從不宣示自己的領地

也因此有更多的自由

溪水是這海底的一股清流

甚至以弱小身軀托起整個林海

它們在斷崖邊上用力

也在斷崖之底回過頭來

再看一眼這隆起的浩瀚

告別如煙，卻銘心刻骨

云飄過小興安嶺，許許多多的云

讓這森林罩在有形的天空下

一道閃電經過，似天地間簡短的交流

從張口，到發出聲音

那短暫的間隙，充滿了風

山林里的路

在山林里，只有一段路是常有的事

走著走著就無路可走了

那就是當年伐木人作業的終點

再往里走幾乎沒有可供采伐的樹木了

僅此而已。對采山人來說

這里剛好是起點

挖野菜，摘野果，采蘑菇，撿柴火

都得往大山深處走

父親母親都走過這樣的路

他們把采的蘑菇穿成串，曬干

給我們留著。那是多年以前的事情了

父親母親還能爬山的日子有多好

我在電話另一端聽他們說上山的經歷

父親似還喘著粗氣。他說剛把蘑菇倒在地上

母親正在揀去摻雜的草葉

我說：“你去抽支煙吧，山上不讓抽。”

父親說：“嗯，這就抽。”

我聽見打火機的聲音

我曾在這樣的路上，見過一只鳥

它翅膀受傷了，無法舉高自己

直到我看見它艱難地飛進沒有路的山林

才相信它會很快修復自己

父親母親都在一個山坡上

睡著了。我跪下

跪父母，也跪這片山林

而現在，我就是那只受傷的鳥

我想避開人群。可我每一次努力

都像是陷在厚厚的落葉里

我的疼越來越封閉，像年輪一樣長進身體

它是時間的變量，它停不下來

永翠河邊遇疾雨

那年初秋，我在永翠河邊

看三三兩兩的采山人，背著柳條筐

走過吊索橋

筐里裝著蘑菇、五味子、山葡萄之類

我時而和采山人搭句話

其中有個人沒理我，只是低頭說了一句：

“快回家吧，要下雨了！”

我以為自己聽錯了，便抬頭看天

太陽偏西，卻陽光充足

只是東北側有大片黑云急速趕來

那云很低，似乎我扔出河邊的一塊鵝卵石

就可以把它打散

云層越來越厚，接著風就蒙頭轉向地來了

風里夾雜的大顆粒水滴

瞬間就砸了下來

那年我二十幾歲，還沒有躲雨的習慣

我索性走近河邊，撿起一塊扁圓的石頭

沿著河面用力一撇

激起的一串水漂

全部被那雨摁了回去

（選自《歲月》2023年11期）