摩托車(chē)與花崗巖（組詩(shī)）

劉年

歸來(lái)辭

每次回來(lái)，什么都不帶

這次，我把昆侖扛回來(lái)了

擺在我與城市之間

睜眼就能看到荒涼

抬頭就能看到雪線

只有你理解我的沉默

只有一塊巖石

理解另一塊巖石

天山月

我對(duì)太陽(yáng)窮追不舍，月亮對(duì)我也窮追不舍

太陽(yáng)鉆進(jìn)了沙漠，我進(jìn)了水井房

月亮，這把明晃晃的刀

被隱形人提著，從窗口過(guò)去了

后半夜，外面響聲很大

起來(lái)開(kāi)門(mén)，一陣冰涼，明月抵住了我的脖子

稻花魚(yú)

二兩魚(yú)，是二兩快樂(lè)；半斤魚(yú)，是半斤快樂(lè)

一斤以上的快樂(lè)，就很難捉住了

不夠一兩的快樂(lè)，放回去，再養(yǎng)一年

世界多久沒(méi)有這么柔軟了

如同當(dāng)年，你抱著父親的腳不放

大地抱著你的腳，也不肯放

稻田是漏網(wǎng)的鯉魚(yú)，金鱗層疊，游出了山村

游上了天

遙望

常在窗口，一動(dòng)不動(dòng)

我在等我自己

我是殘缺的

只回來(lái)了一部分

敏捷、活潑的那一部分

還在昆侖山

和藏羚羊們，尋找苔蘚和雪水

獨(dú)坐的時(shí)候，可能都在撕裂

沉默的時(shí)候，可能都在告別

我的疼痛

略多于你們

因?yàn)槲蚁裨铝烈粯?/p>

完整的日子，很少

猶豫辭

路，像根扁擔(dān)，我站在天地間，一頭是家

一頭是巍峨的昆侖山

向昆侖山走，感覺(jué)家在那頭，往下滑

調(diào)頭，向家的方向走，昆侖山又在往下滑

陳舊的人

仿佛一場(chǎng)落葉，我一進(jìn)院子

便有了蕭瑟的別意

悲觀主義者

眼里帶著蛛網(wǎng)

陳舊的人

能把一碗清水

喝成烈酒

坐在圓形石礅上

仿佛一場(chǎng)大雨

鬧市變成了深山

坐在大雁塔下

仿佛一場(chǎng)大雪

西安，一個(gè)下午

變成了長(zhǎng)安

仿佛是一塊石頭

刻滿(mǎn)傷痕

長(zhǎng)滿(mǎn)青苔

清明那天

我在亂墳堆里睡著了

她找了半天

沒(méi)找到

（選自《詩(shī)刊》2024年2期）