落雪與空枝（組詩）

夜魚

仲秋

微小的黃花聚在枝上

香氣浮動，又一次提醒我們

將心情調亮，對抗破損的命運

我們的方式有些相似——

在飛逝的過程中，摘下新香

泡進此刻的茶水

你是另一枝桂花，落寞疲倦

一抬頭，又立刻掛上笑意

沒必要隱忍了吧

齒輪還在轉動，痛苦不會結束

現在的我們，可以哭

可以聲討可以宣泄

但這不妨礙我們與黑夜交涉

進一步釋放活著的香氣

物哀美學

在江城，冬天只下一場雪

草坪還綠著，雨夾雪

一夜間就已抵達并肆虐

香樟與欒樹堅持著

門前的鵝掌楸則順勢而為

脫掉最后一枚葉子

進入冥想的狀態

枯寂之美，使黃昏更顯漫長

某年冬天稍有新意，他頂著風雪

興沖沖拎著大包小包

從光禿禿的枝干旁經過

什么都堆給你，多可愛的性情

被愛的人舒展著最后一批葉子

提前進入了輪回的更替

可惜雪花只凝薄薄一層

獨自醒來的人，不得不走出去

城市呈現訣別的美

斑駁的雪跡，潮潮地黏附著

世上所有的空枝

古逍遙津

馬躍長河逃生的事

姑妄聽之

出自清朝國師之手的

“古逍遙津”四字，確鑿無疑

我在父母的時空見過

一模一樣的牌匾

端凝久了，父母的面容

他們教我讀字的情景

都能一一浮現

現在是公元兩千二十三年

距我父母攜手于此

已過了半個世紀

黑白照里的薄衫，顯示

不是春末就是初秋

陰晴不可考

但楊柳的垂姿，湖水的波光

石橋與水光中的亭子

都相似。那就這樣吧

扶老柳，倚橋欄

我模仿追隨

人群熙攘，并不知道

兩個時空的秘密

——他們在，我看見了

他們也看見了

為一千次重來

都不能阻撓的相認

風，軟得像一幅用舊了的棉被里子

真正的交談從未發生

綠蔭環繞，一個人的佇立

讓黃昏變得漫長且愁悶

四周綠植涌來苦味

亭子帶來的仙境，四面透風

高高翹起的檐角

像不屑，又像是憐憫

被你撤去的茶桌真沒必要挽回

有些事開始就有預示

無以為繼的窘境，并不鮮見

我記起下山路上見到一只鳥尸

僵硬得像從沒活過

而四周環伺的美人蕉、繡球、蘭

在貌似匠心的設置下

有一種突破設置的冷漠與凄絕

老人們倚靠在一起

春寒料峭多雨水，老寒腿

隱隱地疼。歲月磨損的身體

比鐮刀下的枯枝還脆

高分貝廠礦敲打過的耳膜

聽不清字斟句酌的解釋

也分不清善意與針對

于是他們相互攙扶

走出日漸頹敗的宿舍小區

想想他們也曾擁有過的清晰吧

那些春天的故事，紅彤彤的年份

汗水浸透工裝結出鹽粒

機器一開，日子咬合齒輪

就能按部就班開枝散葉

再然后，在粥水漸稀的清晨

參加顫巍巍的聚會

在一個霧霾濕冷的早春

眾多的暮年，倚靠在一起

小區

她緊隨人后，進了小區

去年春天租住于此

熟悉的紅磚路，鐵藝燈

已是深秋，玉蘭、櫻與海棠

空著枝頭。剛搬來時

她在花海里走錯過幾次

漸漸找到標識，自家門前是雞爪槭

相似的另一棟門前，是兩棵烏桕

再然后門鎖咔嗒一響

鑲嵌著細條鏡子的客廳墻

獨自在家，也會人影幢幢

最喜臥室窗外的香樟葉

被雨水摩挲

冬天在陽臺上賞雪，盼望

春風，再度茂密小區的李子林吧

等到果實累累，吸來饕餮的鳥

咕兒咕兒，嘰嘰啾啾

他們辨聽鳥鳴時，并沒有意識到

花樹簇擁下的并肩與相對

已耗盡了他們的時空

鴨子

一共五只，白羽黑額，橙紅嘴

如清澈池水里的花朵

這是餐廳附近的水池

總讓我感覺有種森森寒意

但它們從容，仿佛這里已是

最好的棲息地

有一只始終不隨伙伴入水

哦，它的羽毛稀薄輕軟

不足以承受水寒

但身量夠大，不像是雛

它悠然踱步，像滿腹經綸的智者

偶爾看看同伴，偶爾轉身

對俯視與好奇不以為意

同伴們也不遠游，時不時圍聚

落單者就顯得并不孤獨

是不是一家？我不得而知

鴨子當然不能與天鵝相提并論

它們庸常，既不高貴也不矯健

就算野鴨，可能也難逃

火烤油烹的命運

但一只羽毛軟嫩的鴨子

被同伴簇擁的時刻，不亞于天鵝展翅

那種天然的純潔

都是永恒的

（選自《長江文藝》2024年2期）