寶二哥

陳慧

“寶二哥”是我給他取的別號。“寶”是“活寶”的“寶”，“二”是“二貨”的“二”。因他比我年長，撥給他一個“哥”，算是敬他三分薄面。

天氣剛有點兒冷，寶二哥便換上了一身匪氣逼人的行頭：一頂皮質黑禮帽，帽檐壓在眉上；一件毛領子的黑色中長皮大衣，敞著襟；黑褲子也是皮質的，膝蓋以下全塞在笨重的高幫黑馬靴里。

他左手插兜，右手夾煙，踢踢踏踏地路過我小攤時，我心想：臉上的皺紋太多，兩只眼袋腫腫的，牙齒也黢黑，且上排缺了仨，下排少了四個。

我以教科書級別的客客氣氣，和他打了個招呼。

他微微頷首，一本正經。

我知道他在我面前夾著尾巴，于是神色越發凜然不可侵犯。

我從前做過幾年小裁縫，雖然手藝早丟去了爪哇國，但平日里依然以觀察路人的服裝為樂。寶二哥的著裝，在我們這個小鎮上算“扎眼一號”。我曾即興夸了他“有風度”，不想，他立刻傲氣十足地宣稱：“我年輕時還要帥氣嘞！”

我問他：“怎么個帥氣法呢？”

他說：“那會兒做生意，常跑杭州火車站。皮帽子，皮風衣，皮褲，手表亮閃閃，拎一只方方正正的密碼箱。”

是個秋天的早上，生意不大好。我兩手插兜，閑閑地站在馬路牙子上。忽然間，肩膀一沉，有人從后面扣住了我的脖子。我一開始也沒在意。這條街上有幾個與我年齡相仿的活潑女子，偶爾來和我嬉戲打鬧，也常用這般偷襲法。但過了一會兒，扣脖子的手臂非但遲遲不拿下，還在漸漸收緊，意在將我往懷里拉。我忽然覺得不對勁了，別過腦袋一看，恰巧對上了寶二哥色瞇瞇的小眼睛。我像被毒蛇咬了一口似的，甩開他的胳膊，勃然大怒：“你干什么！”

他笑得得意忘形，仿佛占了天大的便宜。

我惡向膽邊生，迅捷地操起小攤上一把沉甸甸的不銹鋼漏勺，劈面向他拍去。

他沒料到我的反應如此激烈，下意識地一偏腦袋，拔腿就逃。

那個陽光燦爛的上午，街道兩旁的店鋪如同電影倒帶一樣，從我眼前飛快閃退。寶二哥在前面一顛一顛地跑，像只行動不便的老兔子。

我鉚足了勁，一邊追，一邊發狠：“你媽的！你媽的！今天你就是逃到天邊，我也饒不了你……”

跑了三四百米，我的心臟咚咚亂響，快要從喉嚨里蹦出來似的難受。可我還是氣勢洶洶地揮舞著不銹鋼漏勺，窮追不舍。

寶二哥終于跑不動了，畢竟快六十的人了，又腆著個大肚子。不過，他好歹沒口吐白沫地癱倒在地。

他哈著腰，兩手扶在膝蓋上，氣喘如牛：“阿三，我錯嘞，我錯嘞，你不要追了……”

此處有句老話：人怕惡，狗怕篤。

我在菜市場擺了十多年的流動百貨攤，無論別人開什么顏色的玩笑，我都能面不改色地接住。身在異鄉，無所依靠，若想不節外生枝，必須與自己所處的環境契合。既然是在龍蛇混雜的市井之地混生活，自然不能端著（也確實沒什么好端的），但我有我的原則：口舌玩笑盡管開，動手動腳一律當場翻臉，不留半點兒情面。

早前，菜市場里的一批生意人，要數幾個屠夫最無聊，一門心思想出我這個年輕外地女人的洋相。可惜他們從未得逞過。人不狠，站不穩，尤其是對寶二哥這樣的混賬。如果這次不鎮住他，以后他就得寸進尺了。

我三步并作兩步，沖到他的面前，拿不銹鋼漏勺抵著他扣我脖子的那條胳膊，壓低聲音，咬牙切齒：“下次你再騷擾我試試看。哪怕打不過，我也要拿命和你拼一拼！”

寶二哥嬉皮笑臉，連連擺手。那天之后，他果然不敢造次了。

這人渾愣歸渾愣，正事倒是毫不含糊。他家住在半山腰的半山村里，他在自家的毛竹山里養了些豬，還有幾百只雞、幾頭背貨的騾子。

豬以麥麩糠皮為主食，搭搭蘿卜野菜番薯之類的東西。養肥了，他便在禮拜天或節假日殺掉一只，拉到街口來賣。打的是“本地土豬”的牌子，一斤要比菜市場里的豬肉貴上五元左右，一個早市差不多就銷光了。

雞是春節前后的重頭戲。浙東山區的雞多半是閹雞（本地人叫“線雞”）——小公雞養到一定階段，請獸醫上門摘除它們的睪丸。閹過的小公雞性情溫和，成長快，頭部像母雞，尾巴像公雞，但肉質比正常的公雞更為鮮嫩。線雞出售不論分量，按只計算。十多年前，一百二三十元一只。近幾年，行情看漲，每只要一百五十元。

騾子不天天背貨，但天天要喂食。夏秋兩季，寶二哥天剛亮就開著三輪電瓶車來菜市場了。擺攤的菜農們不要了的玉米稈子、毛豆稈子、花生穰，他通通歸攏到自己的車斗里，拉回家，曬得干干的，堆成垛子。到了冬天，這就是騾子們的口糧。菜市場到半山村，約十來里路，他一上午要跑兩三趟。盛夏時分，太陽出來前已經很熱了，再加上毛豆稈子和花生穰的根部帶著新鮮的泥土，他每拉完一趟，都是一臉的汗水、一身的污漬。他蹲在馬路牙子上歇息，撩起月白色的唐裝擦臉的同時，嘴巴一刻不得消停。但凡認識的女人，他通通要在言語上揩一頓油，喊這個“騷貨”，喊那個“婊子”……被他點到名的女人往往不敢接招，只無可奈何地翻個白眼，落荒而去。

他齜著漏風的破牙，樂不可支。

我認識寶二哥多年了，他一向是這副腔調。這樣的人，哪怕把他放在鹽水里泡三年，扔進辣椒水里煮三年，投入石灰水里嗆三年，拖出來，拍打干凈，他還是那個原汁原味的渾愣貨。他的騾子外出干活兒，是用三輪摩托車拉去的。車斗兩邊是加高的鐵格柵，兩匹高大強健的栗色騾子套著嘴籠，安靜地立在里面，皮毛光亮，眼神溫潤。

我在百度上查了查，不出大力氣的騾子，若侍弄得用心，活到三十歲以上完全沒問題。像寶二哥家的幾頭騾子，累死累活地負重，壽命得打七折，頂多二十年。

小騾的入手價大概在五千左右。有一回，我問寶二哥：“騾子總有背不動貨物的一天。到那個時候，你怎么處理它們？”他說：“有些同行，知道騾子背不動貨了，就把它賣給屠宰場。這樣的話，還能撈回一些本錢。我從來沒賣過我的騾子。它們為我賣命了一輩子，臨到它們老了，再親手把它們送上殺場，我良心上過不去。我家的騾子，我都給它們養老送終，死后埋進自家的毛竹山。”

講這一席話時，寶二哥像換了一個人似的，神情黯然，語氣莊重。

寶二哥姓張，名云龍。

[責任編輯 王彥艷]