跑單幫：商業(yè)、人口流動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代松動(dòng)的社會(huì)關(guān)系

朱天嘯

“跑單幫”一詞，指單人隨身少量貨物至異地販賣的商業(yè)活動(dòng)。在交通欠發(fā)達(dá)的年代，不同地區(qū)之間的物價(jià)有差異，正是為了賺取這中間的價(jià)格差而產(chǎn)生了跑單幫。該詞首先出現(xiàn)在上海一帶，并在20 世紀(jì)40 年代成為熱門話題。在近年的民國(guó)史研究中偶有涉及。有研究認(rèn)為，跑單幫是淪陷區(qū)普通民眾因生活物資匱乏不得已而從事的走私活動(dòng)。在抗戰(zhàn)后期，上海的戶口米制度無法向市民提供足夠的生活所需，使得黑市米糧成為必要的補(bǔ)充。而黑市米糧正是單幫商民所提供。①當(dāng)時(shí)的報(bào)紙認(rèn)為在抗戰(zhàn)末期，跑單幫的現(xiàn)象極其興盛，對(duì)上海的食物供應(yīng)做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。又如一些學(xué)者研究抗戰(zhàn)時(shí)期的浙江經(jīng)濟(jì)，發(fā)現(xiàn)跑單幫帶動(dòng)了戰(zhàn)時(shí)新的商業(yè)路線。②商販將上海、杭州貨物帶到浙江省富陽縣場(chǎng)口鎮(zhèn)進(jìn)行交易，其中大量貨物輸往后方。③跑單幫被這些學(xué)者視為一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

筆者想要探討的話題是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代社會(huì)關(guān)系的松動(dòng)，以及其對(duì)人口流動(dòng)的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代人口流動(dòng)增加，不僅僅是因?yàn)楫?dāng)兵參軍，或者逃避戰(zhàn)火。跑單幫代表了一種特殊的人口流動(dòng)方式。從事跑單幫的人并不從一地遷移到另一地，但他們?cè)趦傻刂g來往十分活躍，這是一種不太受到關(guān)注的人口流動(dòng)現(xiàn)象。關(guān)于戰(zhàn)時(shí)的人口流動(dòng)，學(xué)界多關(guān)注抗戰(zhàn)時(shí)期人口西遷④，及其對(duì)我國(guó)西部地區(qū)的影響。⑤不過，“遷移”與“流動(dòng)”并不完全相同。我們提供的是一種歷史性的思考，將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期作為一個(gè)連續(xù)的時(shí)段。這一時(shí)段內(nèi)的社會(huì)環(huán)境持續(xù)動(dòng)蕩，因而跑單幫在20 世紀(jì)40 年代的中國(guó)社會(huì)中保持了相當(dāng)大的熱度。

一、爭(zhēng)取糧食的斗爭(zhēng)

跑單幫在抗戰(zhàn)期間興起時(shí)，社會(huì)輿論多認(rèn)為這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的活動(dòng)。上海地方史研究者認(rèn)為，“跑單幫大都以個(gè)人經(jīng)營(yíng)為主，但為了預(yù)防沿途遭人搶劫，這些個(gè)人商販又多人結(jié)幫同行，到目的地后再分散活動(dòng)，故被叫作跑單幫”⑥。商販需要穿過日軍封鎖線并躲避檢查，本身是社會(huì)治理的違禁行為，因此在上海的社會(huì)輿論中，跑單幫類似一種都市傳說。一位生活在上海租界區(qū)的居民回憶，自己在抗戰(zhàn)時(shí)期年紀(jì)尚小，因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難沒有切身的體會(huì)，但他有兩項(xiàng)記憶深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶：一是“有時(shí)聽說誰誰誰跑單幫背米，被日本赤佬用刺刀捅死了”，二是聽說從虹口過來的居民憤憤不平，因?yàn)樵谕獍锥蓸蛞蛉哲娋瞎卸Y。⑦二者均為聽說而非親見，但是跑單幫的傳說給他留下了深刻的印象，可以想見這是戰(zhàn)時(shí)出現(xiàn)的一種奇觀。

跑單幫在興起之初具有明顯的階級(jí)性，親歷者多處于社會(huì)下層。他們面臨許多困難，諸如工作條件的不穩(wěn)定、失業(yè)、收入減少，以及糧食來源銳減等。這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活秩序的沖擊，是社會(huì)關(guān)系松動(dòng)的主要表現(xiàn)。因?yàn)槿鄙俜€(wěn)定的收入，上海的工薪階層開始跑單幫。申新一廠的工人耿阿紅回憶：1937 年10 月，申新一廠被日軍轟炸而停工。耿阿紅帶領(lǐng)一家六口人逃回江陰老家。1938 年交通恢復(fù)，耿阿紅返回上海，在安達(dá)紗廠工作，工資六角一天，不夠全家人的日常開銷。這一時(shí)期物價(jià)開始上漲，但工資水平保持不變，耿阿紅決定放棄工廠的工作，轉(zhuǎn)而販賣蔬菜。不久他開始跑單幫販米，直至抗戰(zhàn)結(jié)束。在他的印象里，跑單幫販米的都是失業(yè)工人。⑧

鄉(xiāng)間農(nóng)民受到戰(zhàn)亂影響，也會(huì)選擇跑單幫來維持收入。1945 年的上海《雜志》月刊曾刊載張金壽的《北行雜記》一文。張金壽從蘇州乘火車沿津浦線北上前往北京。在車上他與一個(gè)跑單幫的山東農(nóng)民交談得知，這個(gè)農(nóng)民從濟(jì)南乘火車到天津去買面粉，然后帶回濟(jì)南銷售。該農(nóng)民自家有耕地，但是可能受到戰(zhàn)亂的影響而無法耕種，而且即便耕種有一點(diǎn)收成，他也會(huì)面臨苛捐雜稅。因此他索性將田地閑置，靠跑單幫賺錢謀生。⑨

也有居民回憶，跑單幫不是為了牟利，而是為家庭增加食物來源。月份牌畫師唐銘生抗戰(zhàn)時(shí)期在五洲大藥房畫廣告，工作不穩(wěn)定，收入很低。日軍占領(lǐng)上海后，所有居民排隊(duì)購(gòu)買劣質(zhì)的戶口米。而唐家小孩多，戶口米不夠全家人所需。唐銘生之子唐榮智回憶，孩童時(shí)期的自己曾與母親一起到青浦縣朱家角跑單幫買米，以增加全家人的口糧。在回上海的船上，唐榮智坐在米袋上以躲避日軍檢查，他的母親則在夾層背心里藏有另一些大米；在途中，他曾目睹日軍在檢查時(shí)搶走別的乘客的米。⑩母子二人一同行動(dòng)，大概是為了彼此掩護(hù)躲過檢查。在耿阿紅與唐榮智的例子中，跑單幫是一種個(gè)人應(yīng)對(duì)困難生活的策略。

通過跑單幫來補(bǔ)貼家用在其他地區(qū)也開始出現(xiàn)。北京跑單幫的商販早期多乘火車往來于北京、張家口之間。最先從事此種營(yíng)生的人，多居住在北京前門火車站一帶，是鐵路職工的家屬或街坊。北京在1942 年之后實(shí)行糧食配給，糧店供應(yīng)質(zhì)量低劣的“混合面”。張家口的糧食供應(yīng)較北京充足，但工業(yè)品較為短缺。他們?cè)诒本┵?gòu)買一些紙煙、土布一類物資，到當(dāng)時(shí)的察哈爾首府張家口脫手，再購(gòu)買糧食、肉類回到北京。但是后來日軍檢查變得越來越嚴(yán)格，平綏線火車在南口站、康莊站停留時(shí)間變長(zhǎng)，很難躲開檢查。跑單幫于是轉(zhuǎn)移到其他檢查不嚴(yán)的路線上，例如石家莊和奉天等。?日軍的檢查使得跑單幫的活動(dòng)需要不時(shí)更換路線，跑單幫的商販因此擴(kuò)大了他們的活動(dòng)區(qū)域。

二、特殊的商業(yè)模式

交通運(yùn)輸路線被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞后，城鄉(xiāng)之間的物資交流受阻，但仍然需要以一種替代性的方式進(jìn)行，跑單幫因而承擔(dān)了城鄉(xiāng)之間的物資交流。上海作為工業(yè)中心，為全國(guó)生產(chǎn)銷售大量的輕工業(yè)產(chǎn)品。抗戰(zhàn)開始后，日軍在淪陷區(qū)設(shè)置層層封鎖線，力圖切斷上海與后方特別是重慶的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。這樣一來，大宗商品批發(fā)無法進(jìn)行。《上海商業(yè)史》認(rèn)為，跑單幫是戰(zhàn)時(shí)一種特殊的批發(fā)運(yùn)銷方式，跑單幫的商販在上海購(gòu)買少量日用百貨，然后冒險(xiǎn)穿越層層封鎖線到達(dá)后方，一人獨(dú)立完成運(yùn)銷全過程。糧食等農(nóng)產(chǎn)品從郊區(qū)流入上海同樣要經(jīng)過這種“化整為零”的運(yùn)輸過程。跑單幫不僅是一種生活策略，更是一種特殊的商業(yè)模式。?

跑單幫所販賣的商品種類很多，并且根據(jù)市場(chǎng)需求而出現(xiàn)各種變化。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海租界內(nèi)的絲織廠原料較為緊張。浙江海寧出產(chǎn)生絲，又臨近上海，雖然地處游擊區(qū)，仍有農(nóng)民小規(guī)模地收購(gòu)生絲，然后帶上火車去上海販賣。販賣生絲的人增多，就被敵偽注意而受到阻攔。跑單幫的商販因此將少量生絲纏在身上或藏在衣服里面，帶到上海。除生絲外，海寧所產(chǎn)的小湖羊皮在1940 年后一度頗為暢銷，據(jù)稱香港市場(chǎng)的需求量很大，采購(gòu)者到上海的租界來收購(gòu)。跑單幫的商販轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)此種羊皮，但是1941 年12 月香港淪陷之后，羊皮無法在香港轉(zhuǎn)口國(guó)外，銷路中斷。?

抗戰(zhàn)期間的長(zhǎng)江沿線，各種勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，既有日軍、汪偽政權(quán)和土匪，也有各個(gè)派系的抗日武裝。這些政治軍事勢(shì)力的共存，使得交通運(yùn)輸系統(tǒng)更為復(fù)雜而且危險(xiǎn)。跑單幫的存在是對(duì)這種戰(zhàn)時(shí)社會(huì)狀況的適應(yīng)，因此日軍和偽政權(quán)都無法完全禁止，但是跑單幫的過程驚險(xiǎn)不斷。據(jù)耿阿紅回憶，日軍沿“清鄉(xiāng)區(qū)”筑有一道竹籬笆，并規(guī)定任何人不得進(jìn)入距離竹籬二里的范圍內(nèi)，一旦被發(fā)現(xiàn)，日軍則會(huì)向穿越者開槍。販米者為穿越禁區(qū)而產(chǎn)生分工：一種人將米從竹籬里面拿出，獲利最多；第二種人在外面拿到米再帶到上海租界外圍地區(qū)；第三種人將米拿到租界內(nèi)叫賣。后兩種人只有微薄的利潤(rùn)，但相對(duì)安全，第一種人獲利較多，但是穿越禁區(qū)非常危險(xiǎn)。耿阿紅回憶，“禁戒線內(nèi)，被日軍槍殺的人極多，有的被縛在籬笆上，活活戳死”?，販米所冒的風(fēng)險(xiǎn)極大。有一次是深夜在井亭頭，販米者有上千人，販米者向偽軍行賄后，趁日軍調(diào)崗期間穿越竹籬。但是如此大規(guī)模的活動(dòng)引起日軍注意并開槍，人群四散，三人死亡。與耿阿紅同行販米的鄰居顧洪友，頸下中彈，兩人爬過三條河浜，最終幸免。?暴力發(fā)生的地點(diǎn)往往是遠(yuǎn)離城市中心的偏遠(yuǎn)地區(qū)，封鎖線成為跑單幫過程中的難關(guān)。即使如此，商販仍然想盡辦法，試圖穿越封鎖線。

跑單幫不可避免地要躲過種種檢查，行賄成為常見的手段之一，這也是戰(zhàn)時(shí)社會(huì)特別是淪陷區(qū)社會(huì)風(fēng)氣敗壞的一種表現(xiàn)。行賄并不能消除跑單幫所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，商販張?zhí)┰诳箲?zhàn)期間的經(jīng)歷，就是一個(gè)很真實(shí)的例子。張?zhí)┰谀暇┵?gòu)買西藥（奎寧與針劑），然后往江北的“匪區(qū)”販運(yùn)。他在下關(guān)火車站經(jīng)受檢查，在居住證下塞鈔票，向車站的警察行賄，然后才得以通過。不料在下關(guān)車站通往江邊的路上，他又遇到檢查，因此再次行賄而且不斷哀求，才得以放行，但少量貨物被扣下。到達(dá)江邊后，他需要找到愿意合作的船主幫忙渡江，因此又需要花錢。為躲避檢查，渡江在下半夜進(jìn)行。靠近北岸后，船主避開碼頭，不靠岸。跑單幫的商販們?cè)诮瓰﹥?nèi)就下船，只身淌過冬天的江水上岸，之后繼續(xù)行夜路，天明時(shí)在一家小店里歇息。他在店里聽人議論，昨夜在江北某地一群商販被人告密并被抓。張?zhí)┳罱K到達(dá)六合縣城外的“匪區(qū)”，完成一次買賣。?單幫客除了多次花錢行賄來通過檢查，也要承受可能被抓捕的精神壓力。

抗日武裝如新四軍在蘇中一帶活動(dòng)，也需要通過跑單幫來獲得物資，其運(yùn)輸過程同樣經(jīng)過類似的步驟。1942 年9 月間，新四軍采購(gòu)一批醫(yī)療儀器和衛(wèi)生玻璃器材，因?yàn)殡y以小規(guī)模帶出上海，新四軍的采購(gòu)人員在海門縣青龍港一帶尋求幫助。當(dāng)?shù)匾晃粏螏皖I(lǐng)頭人褚四姐，經(jīng)常幫助新四軍運(yùn)輸物資，她建議事先買通碼頭管理處處長(zhǎng)和稽查處處長(zhǎng)。打點(diǎn)完畢，新四軍的采購(gòu)人員得以隨船通關(guān)。褚四姐日后被揭發(fā)而被日軍逮捕受刑，但她沒有出賣新四軍的情報(bào)，最終被營(yíng)救。但是海門縣青龍港也因此備受懷疑，新四軍不得不另找其他的運(yùn)輸路線。?跑單幫需要多次實(shí)地試驗(yàn)?zāi)骋宦肪€的可行性，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，任何路線都不可能萬無一失。

跑單幫也會(huì)遇到交通事故和傷亡。錢財(cái)與傷亡極大地刺激了地方社會(huì)的各種流言蜚語。《萬象》雜志在1944 年曾刊文分析跑單幫的興起，該文認(rèn)為1940 年3 月發(fā)生在寧波鎮(zhèn)海口的景升輪傾覆事件，使跑單幫這一現(xiàn)象進(jìn)入大眾視野。景升輪搭載大批旅客，他們大多在上海與寧波之間活動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)乘客過多，景升輪發(fā)生傾覆，導(dǎo)致許多旅客喪生。事故發(fā)生后，有傳言稱，搜救者在落水行李中發(fā)現(xiàn)各種隱藏的錢財(cái)。景升輪上的許多乘客其實(shí)是在跑單幫，他們隱匿錢財(cái)?shù)姆椒ㄓ捎谑鹿识馔庑孤Ｔ谶@一事故之后，各地日益嚴(yán)格檢查旅客的行李。災(zāi)難事故背后的隱情，使得社會(huì)大眾知曉了跑單幫的存在。?

又如1944 年在無錫附近的官瀆里與正儀車站之間曾發(fā)生列車相撞事故，傷亡者很多也是跑單幫的商販，他們活躍在滬寧鐵路一線。無錫本地文人曾寫詩描述單幫的活躍：“大包小裹負(fù)累累，粉米魚肉隨意挈……上車下車涌如潮，滿坑滿谷路阻塞。”列車相撞后，“貨物浸淫血漬中，拋殘金飾無人拾”。詩人同情死者，點(diǎn)評(píng)單幫客之死，稱“君等若為國(guó)家死，雄鬼聲名應(yīng)赫赫。奈何駢死荒山道，不過鴻毛同一擲”?。無錫同樣是跑單幫活躍的地區(qū)，商販競(jìng)相逐利而落的可悲結(jié)局，在社會(huì)中引發(fā)復(fù)雜的觀感。社會(huì)輿論一方面認(rèn)為這是戰(zhàn)時(shí)畸形社會(huì)的一種表現(xiàn)，商販多為生活所迫而操此業(yè)；另一方面，輿論批評(píng)跑單幫的活動(dòng)擾亂了經(jīng)濟(jì)秩序，沒有為國(guó)家作出什么貢獻(xiàn)。

除了交通路線的紊亂，傳統(tǒng)的銀行匯兌業(yè)務(wù)也被戰(zhàn)爭(zhēng)干擾。國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、抗日根據(jù)地都有各自的貨幣，商販為了跨越這幾個(gè)區(qū)域，就需要想方法攜帶現(xiàn)金而不被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)各種紙幣受通貨膨脹的影響，都在貶值，職業(yè)商販因而青睞黃金來保值，他們?yōu)榱藬y帶黃金而想出各種方法。例如，1942 年上海的文具商人湯蒂因去重慶跑單幫，賣完貨后返回上海時(shí)，她化裝成難民步行穿越湖北一帶的封鎖線。為了攜帶現(xiàn)金而不被察覺，湯蒂因煞費(fèi)苦心。她先將2000 元美鈔卷緊塞進(jìn)空牙膏筒中，又將法幣換成30 兩黃金，打成細(xì)長(zhǎng)條，塞進(jìn)油紙雨傘的傘柄中。這些黃金也用來支付旅店和船票之類的花銷，黃金是在不同區(qū)域之間通用的貨幣。?又如，原商務(wù)印書館編輯趙克毅回憶，他在抗戰(zhàn)后期（1944 年）隨家人旅行途中曾遇到一群跑單幫的商販。趙家人在湖南省桃源縣住店，打聽如何穿越封鎖線，其中一個(gè)商販答應(yīng)帶趙家人穿越封鎖線。該商販私下里說，他所攜帶的木盆、肥皂等貨物只是為了掩人耳目，木盆上的厚實(shí)鐵箍其實(shí)是黃金所制，但外表涂有黑漆加以掩飾。該商販其實(shí)是在穿越封鎖線，倒賣黃金。?黃金在各地價(jià)值也有差異，商販可以從中賺取差價(jià)。黃金作為貨幣開始悄悄流通，也是淪陷區(qū)人心動(dòng)蕩的一種表現(xiàn)。

三、作為“第二職業(yè)”的跑單幫

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，市面曾一度平靜。但隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的擴(kuò)大，跑單幫再次進(jìn)入一個(gè)新高潮，并發(fā)展出一些新形式。這一時(shí)期沒有日軍的封鎖線，商販在各地穿梭往來較為安全。但是交通工具的承載量有限，使得旅行活動(dòng)較為艱難。陶希圣在回憶錄中寫到，1948 年末“南京與上海之間，跑單幫的小商人、搬家避難的軍公人員把車站擁擠得水泄不通，火車擁擠得上下無門，旅客們只有跳窗戶”?。在這一時(shí)期跑單幫的人多是來自各個(gè)社會(huì)階層的失業(yè)者，種種原因使他們生活困難，他們操持舊業(yè)已難以維生。跑單幫因而成為他們的“第二職業(yè)”，商業(yè)行為和糊口謀生之間的區(qū)別逐漸變得模糊。

這一時(shí)期，往返于大陸與港臺(tái)之間的跑單幫者最受人矚目，甚至被人稱為跑單幫中的高級(jí)形式。20 世紀(jì)40 年代后期，上海與香港、臺(tái)灣之間的交通得到恢復(fù)。隨著戰(zhàn)事演變，上海的有產(chǎn)階級(jí)逐漸向香港靠近，資本和工廠不斷從上海遷往香港。初到香港，這些上海人一時(shí)找不到工作，于是在上海和香港之間跑單幫。商販們將香港市面上容易攜帶的奢侈品如金筆、名表、化妝品之類的商品帶到上海銷售。與上文提到的販賣糧食、日用品不同，這些人所販賣的商品表明他們來自一個(gè)更優(yōu)越的社會(huì)階層。他們頗具資本，舉止闊綽，經(jīng)常占據(jù)飛機(jī)、輪船上的高級(jí)座位，并非一般失業(yè)階層或窮苦百姓。到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，上海海關(guān)盤查甚嚴(yán)，并且打擊奢侈品消費(fèi)。一些往返于上海、香港之間的商販因而改變線路，轉(zhuǎn)走臺(tái)灣。40 年代后期的臺(tái)灣，制造業(yè)尚未發(fā)展，因而此類奢侈品暢銷一時(shí)，售價(jià)甚至高出上海。乘飛機(jī)往來于大陸和港臺(tái)之間的商販，被認(rèn)為是跑單幫的人當(dāng)中獲利最多的，社會(huì)輿論為之側(cè)目。?

臺(tái)灣在1945 年光復(fù)之后，與大陸的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系逐漸增多。《西方日?qǐng)?bào)》記者在1947 年登上一艘前往臺(tái)灣的輪船，發(fā)現(xiàn)統(tǒng)艙與甲板上睡滿了跑單幫的生意人。其中一人向記者說，臺(tái)灣幾乎缺少一切工業(yè)品，特別是紡織品。該商人說紡織品在臺(tái)灣可賣出較高的價(jià)錢，但是前往臺(tái)灣的海輪班次較少，一票難求。赴臺(tái)一次的開銷可以花掉一半的利潤(rùn)，而且渡海的旅途顛簸，十分辛苦。一個(gè)月跑兩次臺(tái)灣所賺的錢，可以在上海買三擔(dān)米，一家三口，僅夠吃住而已。?臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)在日本殖民時(shí)期，以生產(chǎn)大米、蔗糖等農(nóng)產(chǎn)品為主，制造業(yè)不發(fā)達(dá)。日本在戰(zhàn)敗之后，一片蕭條，無法顧及臺(tái)灣，所以上海與臺(tái)灣之間的貿(mào)易興起，上海的輕工業(yè)品不斷輸往臺(tái)灣。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間已經(jīng)沒有日軍的封鎖線和檢查，但是伴隨國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)界線的演變，有一些跑單幫的農(nóng)民來往于國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)之間，使平靜的鄉(xiāng)間發(fā)生一些變化。靜海車站是津浦鐵路上的三等小站，昔日乘客稀少，但是隨著滄縣在1947 年被解放軍攻克，津浦線鐵路被切斷，靜海站成為天津以南的終點(diǎn)站。有記者發(fā)現(xiàn)，靜海站擠滿了跑單幫的人，他們多是從青縣、滄縣一帶過來的難民，從鄉(xiāng)下攜帶少許農(nóng)產(chǎn)品，乘火車到天津城里販賣，再在天津帶些雜貨回到鄉(xiāng)下。他們已經(jīng)放棄耕作自己的薄田，靠跑單幫謀生。在返回家鄉(xiāng)時(shí)，他們可能也會(huì)遇到盤查，跑單幫的行為會(huì)被認(rèn)為是走私，所以這種營(yíng)生并不安穩(wěn)。這些難民對(duì)自己的營(yíng)生毫無好感，痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了他們的生活。?

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，越來越多的人開始跑單幫，在國(guó)統(tǒng)區(qū)儼然成為一景。其中跑單幫的軍人十分引人注意，他們多是抗戰(zhàn)勝利后退伍的，因?yàn)橥宋楹鬅o業(yè)而開始跑單幫，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙社會(huì)版常見此類人的身影。《蘇州明報(bào)》載，湖南籍軍官李春華，曾在某通信班擔(dān)任班長(zhǎng)。李春華于1947 年9 月間負(fù)傷退伍，與他同時(shí)退伍的還有家住蘇州的另外一名通信班成員。退伍后，兩人共同在京滬線（今滬寧線）、津浦線跑單幫，據(jù)說收入尚可，李春華把家眷也接到蘇州，租房居住。?蘇州一帶是跑單幫的活躍地帶，李春華跑單幫的想法或許是受到蘇州同僚的啟發(fā)，兩人可能在退伍時(shí)就做好了一同跑單幫的打算。跑單幫的軍人在火車上常常身著全套制服，以表明自己的身份。他們常常依仗自己的身份不買票，并拒絕補(bǔ)票。鐵路部門對(duì)此類人十分頭痛。?直至解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，國(guó)統(tǒng)區(qū)出臺(tái)對(duì)策，禁止身穿軍隊(duì)制服者跑單幫，認(rèn)為這種行為有辱軍人榮譽(yù)。淞滬警備司令部在1948 年12 月11 日發(fā)布命令，禁止退役軍人穿著軍裝跑單幫。現(xiàn)役軍人身著軍裝跑單幫者，自12 月17 日起，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“一律將其軍服剝下”，24 日以后再有發(fā)現(xiàn)者，還將沒收其貨物。?該命令并未完全禁止退役軍人跑單幫，這可能表現(xiàn)了官方默許的態(tài)度。

隨著國(guó)民黨軍隊(duì)的潰敗，在火車上跑單幫的退伍軍人越來越多，戰(zhàn)事從北方擴(kuò)大到南方，跑單幫的退伍軍人也隨之從北向南流動(dòng)。《老照片》雜志曾刊載一位原國(guó)民黨軍官王宗賢所寫的個(gè)人歷史，其中涉及到他跑單幫的經(jīng)歷。1948 年濟(jì)南解放，王宗賢離開濟(jì)南到徐州，他在徐州看到很多人跑單幫，于是加入其中，他先是在徐州與南京之間活動(dòng)，從徐州帶糧食、肉類去南京販賣，后來徐州戰(zhàn)事緊張，他改到南京、上海一線活動(dòng)。南京解放，他又在上海與衡陽之間活動(dòng)，生意越做越差。衡陽解放后生意變得更加困難，最終不得不返回山東原籍。?國(guó)統(tǒng)區(qū)的規(guī)模不斷縮小，王宗賢跑單幫的范圍也隨之南移，一直到無法繼續(xù)為止。

時(shí)局動(dòng)蕩，撤退的不只軍隊(duì)，還有國(guó)統(tǒng)區(qū)的公務(wù)員。1949 年淮海戰(zhàn)役后，江北地區(qū)的地方政府相繼遣散了其工作人員。他們多數(shù)聚集在南京一帶，依靠政府發(fā)放的一點(diǎn)遣散費(fèi)度日。南京的《每日晚報(bào)》報(bào)道，為了生活，這些失業(yè)公務(wù)員不得不在市場(chǎng)上做各式小生意，養(yǎng)活一家老小。本錢少的人在南京的新街口、大行宮、建康路一帶倒賣銀圓，而本錢較為豐厚者，則在上海、蕪湖一帶跑單幫。據(jù)說他們販賣所得也能抵上基層公務(wù)員的薪水，但做小商販讓他們感到難堪。?戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，沒有人能過上穩(wěn)定的生活，跑單幫雖然能彌補(bǔ)一些收入，但是面對(duì)自己社會(huì)階層的下降，公務(wù)員的心情十分復(fù)雜，備感焦慮。

戰(zhàn)爭(zhēng)同樣使得學(xué)生流離失所，出現(xiàn)了流亡學(xué)生群體，也導(dǎo)致部分失去生活來源的學(xué)生以跑單幫維生。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期學(xué)潮頻發(fā)，學(xué)生群體時(shí)常借助媒體發(fā)表意見。《新聞天地》雜志在1949 年登載一名跑單幫學(xué)生的自述，向讀者傾訴苦衷。該文稱，社會(huì)上很多人對(duì)流亡學(xué)生跑單幫的行為予以批評(píng)，但是他們確實(shí)有困難之處。這名學(xué)生來自鄭州，鄭州解放后，他們的學(xué)校南遷至江西吉安的青原山。因?yàn)樯罱?jīng)費(fèi)不足，這些學(xué)生湊集一點(diǎn)本錢，推舉幾人外出做些小生意，希望以此來添補(bǔ)衣食。他們?cè)谡憬橹荨⒔髡翗湟粠占u蛋、鴨蛋、竹筍一類農(nóng)產(chǎn)，乘火車或汽車帶到杭州、上海出售。為節(jié)省開支，他們往往不愿購(gòu)買車票，選擇坐在長(zhǎng)途公交車的車頂；在乘火車時(shí)，他們不愿繳納運(yùn)貨費(fèi)，被鐵路乘警發(fā)現(xiàn)后，又與乘警訴苦，最終不得不添補(bǔ)一些運(yùn)費(fèi)。該文作者稱，跑單幫十分辛苦且收入微薄，交通費(fèi)用會(huì)抵消他們的販賣所得，所以才經(jīng)常逃票。他們過去都是富家子弟、閨閣小姐，像逃票這種并不光彩的行為，實(shí)在是因?yàn)槿f不得已。當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)生都在抗議物價(jià)上漲，他們不可能等到任何政府的救濟(jì)，只能通過跑單幫來自救。該文希望社會(huì)能了解他們的困難，讓他們?cè)诳嚯y中生存下去。?

四、跑單幫的婦女：生活壓力下的性別關(guān)系

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期許多婦女走出家門，外出謀生。婦女加入跑單幫的行列，引發(fā)了社會(huì)關(guān)注，成為戰(zhàn)時(shí)的一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象。許多婦女往往負(fù)責(zé)家庭內(nèi)的飲食，如上文所述，婦女為了籌集糧食可能會(huì)加入到跑單幫的行列中，她們與男性一樣活躍在各種交通工具上。《萬象》雜志曾刊文認(rèn)為單幫客中約30%是女性，而且戰(zhàn)時(shí)乘交通工具出行的婦女人數(shù)較戰(zhàn)前大大增加。?當(dāng)時(shí)的大眾媒體對(duì)這些婦女十分好奇，有些人注意到跑單幫的婦女經(jīng)驗(yàn)豐富，靈活老練，與大眾想象中艱苦謀生的形象并不完全一致。1948 年，《茶話》雜志某作者在京滬線（即滬寧線）列車上遇到一位年輕姑娘帶了一籃蝦到上海。這位姑娘家里開魚行，她經(jīng)常乘火車往上海帶貨，把蝦交給上海的魚行，當(dāng)日去當(dāng)日回，有時(shí)一趟能賺二三百萬（解放后幣值改革，一萬等于一元），有時(shí)則賠錢。由于經(jīng)常乘車，她似乎很熟悉車上的其他人。車上有年輕男性與她調(diào)情玩鬧，她反唇相譏，不以為意。在一個(gè)男性主導(dǎo)的公共空間里，這位姑娘靈活周旋，業(yè)務(wù)熟練，給該文作者留下了深刻印象。?

這些婦女也有自己的優(yōu)勢(shì)，那就是她們的社會(huì)關(guān)系。很多人認(rèn)識(shí)鐵路警察或者茶房（搬運(yùn)工），這給她們提供了諸多方便。《茶話》雜志的一位作者在火車上聽到一位跑單幫的少婦阿四妹在與相識(shí)的乘警閑聊：乘警說阿四妹現(xiàn)在（1948 年）應(yīng)該不如之前抗戰(zhàn)期間販米賺得多；阿四妹回應(yīng)著說，過去眾人還在第一道檢查臺(tái)排隊(duì)等待時(shí)，她已經(jīng)出了車站；乘警則說，阿四妹交情好。言下之意，阿四妹可能認(rèn)識(shí)車站的工作人員，可以躲開檢查，因此比眾人獨(dú)得先機(jī)，跑單幫的成果豐碩。阿四妹顯得與眾人十分熟絡(luò)，她在列車快要到站時(shí)，將車門打開，探出半個(gè)身子，迎風(fēng)微笑。站臺(tái)上候車的人群中發(fā)出一陣歡呼，阿四妹則對(duì)人群致意，儼然是該站的一位名人。?想必她也曾利用自己的社會(huì)關(guān)系給其他人提供過方便，因此得到如此愛戴。跑單幫的群眾相互熟識(shí)，自發(fā)地形成了一個(gè)小型的社會(huì)團(tuán)體。社會(huì)關(guān)系網(wǎng)發(fā)達(dá)的婦女跑單幫很有優(yōu)勢(shì)，在自己的社會(huì)階層中左右逢源，并且相當(dāng)享受這種奇特的自由感。

婦女在公共空間的活躍也意味著戰(zhàn)時(shí)家庭關(guān)系的某種變化。婦女外出跑單幫，說明夫妻關(guān)系有可能出現(xiàn)了裂痕，比如妻子不能得到丈夫在經(jīng)濟(jì)上的供養(yǎng)，需要自謀生路，因而跑單幫。例如1946 年蘇州的一起離婚案，勾畫了跑單幫的婦女所處的家庭關(guān)系。本案中夫妻均為蘇州本地人，男方是醫(yī)師，抗戰(zhàn)開始后，男方前往大后方行醫(yī)，對(duì)留在蘇州的妻子不聞不問，男方更在大后方行醫(yī)時(shí)與另一護(hù)士結(jié)婚。女方因此依靠跑單幫生活，并于跑單幫的過程中結(jié)識(shí)其他男性并同居。抗戰(zhàn)結(jié)束后，男方返回蘇州，發(fā)現(xiàn)婚姻實(shí)際已經(jīng)破裂，故向法院申請(qǐng)離婚。?類似這樣的例子并非個(gè)案。學(xué)者倪萬英在上海的司法檔案中也發(fā)現(xiàn)了類似的案件。例如，1946 年一位木匠控訴妻子及其情夫“妨害婚姻”。該木匠的妻子早于1941 年就因夫妻感情不睦而逃走。逃走后與跑單幫時(shí)認(rèn)識(shí)的情夫同居并另有子女。她逃走的原因是：跑單幫時(shí)自己的貨物被沒收了，回到家之后夫妻二人因此爭(zhēng)吵，丈夫不讓妻子吃飯，并揚(yáng)言讓她去改嫁。最終丈夫撤訴，二人正式離婚。?在這兩個(gè)例子中，女方都是因?yàn)槟蟹讲惶峁┙?jīng)濟(jì)上的供養(yǎng)而外出謀生。當(dāng)然也有男方跑單幫時(shí)出軌，以及妻子趁丈夫外出跑單幫時(shí)出軌的案例。?在地方小報(bào)和法律檔案中的婚外情事件里，跑單幫時(shí)常成為婚外情發(fā)生一個(gè)要素。這意味著戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力對(duì)家庭生活有巨大的影響，也是社會(huì)關(guān)系松動(dòng)的一種表現(xiàn)。

五、小結(jié)

跑單幫的盛行，反映了長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我國(guó)國(guó)內(nèi)貿(mào)易和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的影響。跑單幫的商販增多，說明正常的貿(mào)易受到了阻礙。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，商業(yè)活動(dòng)的規(guī)模被迫收縮，以一種個(gè)體化的方式繼續(xù)進(jìn)行。貨物、資金和運(yùn)輸都依賴個(gè)人只身完成，一個(gè)人等同于一個(gè)商號(hào)。城市與鄉(xiāng)村之間的物資交流，因此能夠以隱蔽的方式得以存續(xù)。這是跑單幫興起的社會(huì)背景。在這種背景下，商業(yè)活動(dòng)不再僅由專業(yè)人士完成，任何受生計(jì)所迫，懂得門路的個(gè)人都可以嘗試。當(dāng)然不是所有人都能善于此道，從中牟利，這當(dāng)中風(fēng)險(xiǎn)很大。資本主義商業(yè)提供了一種“自由”，使得個(gè)人不再依附于原有的社會(huì)關(guān)系當(dāng)中，而進(jìn)入一種風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)會(huì)共存的處境。史學(xué)界多強(qiáng)調(diào)20 世紀(jì)40 年代官僚資本主義在社會(huì)上層的擴(kuò)張。筆者認(rèn)為，跑單幫是社會(huì)中下層人民創(chuàng)造出的市場(chǎng)交易活動(dòng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)刺激出的投機(jī)行為。

從中我們也能看出一些戰(zhàn)時(shí)人口流動(dòng)的特點(diǎn)。在以往研究中，由政府機(jī)構(gòu)牽頭實(shí)施的人口遷移受到較多的關(guān)注，例如遷都重慶，高校和企業(yè)內(nèi)遷等。這些活動(dòng)與軍隊(duì)的轉(zhuǎn)移密切相關(guān)。跑單幫則是自社會(huì)底層興起的現(xiàn)象，并以秘密的方式穿越淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)的界限。它并不是人口從一地流動(dòng)到另一地的單次行動(dòng)，而更多的是在兩地之間反復(fù)進(jìn)行。這也提示我們，淪陷區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)之間存在許多不易覺察到的聯(lián)系。從某種角度說，跑單幫的人最終并未離開故鄉(xiāng)，但是他們頻繁旅行，他們的活動(dòng)與戰(zhàn)爭(zhēng)有著微妙的聯(lián)系。

社會(huì)關(guān)系的松動(dòng)是跑單幫興起的重要原因。中國(guó)社會(huì)在20 世紀(jì)三四十年代經(jīng)歷了持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的社會(huì)壓力，使得社會(huì)中舊有的社會(huì)關(guān)系無法維持下去。淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)秩序，確實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下不斷松動(dòng)甚至崩壞。可以說，戰(zhàn)爭(zhēng)造就了大量原子化的個(gè)人，他們?cè)噲D重新組織社會(huì)關(guān)系以自救。跑單幫的個(gè)人背景各異，但是很多從事此業(yè)者并非職業(yè)的商販。他們可以是失業(yè)的公務(wù)員、退伍軍人、流亡學(xué)生、家庭主婦等等。他們跑單幫是因?yàn)槭軕?zhàn)爭(zhēng)的影響，舊日的社會(huì)關(guān)系已經(jīng)不能夠再支持他們的生活。跑單幫并不只是橫向、平行的人口流動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使得許多人失去了原有的生計(jì)，導(dǎo)致他們的社會(huì)階層下滑。這意味著更多人進(jìn)入社會(huì)下層，盡管可能是暫時(shí)的。社會(huì)階層下滑使得他們帶有各種焦慮、憤怒或是嘲諷的感情。跑單幫是一種臨時(shí)的生存策略，應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間特殊的現(xiàn)實(shí)，并且象征了一種對(duì)時(shí)局的不滿和抗議。?