錄鬼簿

這本該是一份至陽至剛的名單：記錄者姓鐘，鐘馗的鐘；名單的領銜者姓關，關羽的關。

但它卻被命名為《錄鬼簿》。

記錄者甚至自承，他也是眾鬼之一，只是暫未死去罷了。

中國歷史上，有一個神秘的作家群，他們中的絕大多數，事跡無法詳考，甚至連籍貫與生卒年份都不得而知。然而，這群被放逐在官方文獻之外的孤魂野鬼，卻掀起一個與唐詩宋詞平起平坐的文學浪潮。

《錄鬼簿》記載了從金末到元中期，八十余位雜劇、散曲作家的簡略生平及其主要作品，是這個群體殘存于人間的最后身影。

這份名單的意義，并非只限于文學。正如作者鐘嗣成在序言中抒發的感慨，“未死之鬼”憑吊“已死之鬼”，某種程度上，它還能被視作一部飽含家國劇痛的“黍離之書”。

就像他的大部分收錄對象，有關鐘嗣成的記載也不多。人們只知道，他是元朝中后期人，祖籍汴梁，但從小就生活在臨安——

這兩座前朝廢都，令這部《錄鬼簿》，愈發顯示出某種宿命的悲涼。

元曲作家，以“關白馬鄭”最為突出。四大家高低優劣，有多種排名，但爭議基本都在后三位，對于榜首的“關”，歷朝歷代少有人質疑。

“關”，即關漢卿——漢卿應該是他的字，這位元曲第一人的原名已被時間抹去。同時失落的，還有他確切的故鄉：漢卿的籍貫，至少有解州（今山西運城）、大都（今北京）、祁州（今河北安國）三種說法。根據鐘嗣成的記錄，以及其他零零碎碎的史料，人們推斷，他大概出生于金代末年，家族世代行醫，因此也學了一些醫術，元朝滅金后，曾被官府編入“醫戶”。

關漢卿的戲劇創作十分豐富，今知劇目至少有六十多個，但大多散佚，存世不到二十部。但僅這一小部分作品，已然驚才絕艷，足以奠定他的大宗師地位。

除了戲劇，關漢卿還留下五十余首散曲。相比用角色講故事的戲劇，直抒胸臆的散曲，更能顯露他的個性。

他與名妓珠簾秀還有過一段緋聞。

珠簾秀是元代戲劇舞臺上的一位大明星，男女老少，帝王將相，演什么像什么，有“雜劇當今獨步”之譽，頗得名公文士推重，在藝界更是被稱作“朱娘娘”。關漢卿曾多次為她量身打造劇本，比如《望江亭》《救風塵》。

除了編劇，關漢卿有時還妝扮了，親自上場串戲：“我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭”。

在這個正統眼中的污穢之地，關漢卿儼然將自己當作了一位高調的風月捍衛者，建號開國登基稱王，知冷知熱地守護著他那些飽受侮辱輕賤的紅顏知己。

宋元口語中，戲劇表演者也被稱為“路岐人”。因為劇團沖州撞府到處演出，常年輾轉在路上。

而“路岐”二字，又有歧途之義。言下之意，這是一群偏離了正軌的流浪者。

人生之路一岐到底，未來再無可期。可一脈延續數千年的元氣，總得有個發泄處。既然被禁錮的現實不可改變，他們干脆在舞臺上為自己搭建了一個王朝，投身于虛幻的江山中，金榜題名出將入相。紅氍毹上，他們飛黃騰達意氣風發，但頰間的每一筆粉墨，耳畔的每一記鼓點，都在提醒這群失路之人，眼前的功名富貴，終究只是鏡中花水中月，掌心握不住的沙。曲終人散，幕布后依然是冰冷的墻，他們依然是那群迷途羔羊，在曠野的風雨中哀鳴戰栗，煢煢孑立。

馬致遠出身書香門第，年輕時熱衷功名，據說還給太子真金獻過詩。但他的仕宦之路走得很不順，因此作品中常常出現走投無路的傷感情緒。

《半夜雷轟薦福碑》，便是他戲劇版本的《秋思》。這是一部描寫讀書人被命運圍追堵截的戲。秀才張鎬窮困潦倒，好不容易經范仲淹引薦，被朝廷授了一個小官，卻遭人冒名頂替，還被追殺；逃得一命后流落饒州薦福寺，寺中有一塊顏真卿書寫的古碑，長老見他實在可憐，便讓他拓上幾本賣錢度日；紙墨都準備好了，不料半夜一場暴雨，碑石被雷電劈得粉碎，張鎬萬念俱灰，差點一頭撞死。

戲中，張鎬最終還是否極泰來，中了狀元，但馬致遠蹉跌半生，只做了幾任六七品的基層小官，還被遠遠外放到浙江。

果真是“斷腸人在天涯”。

蒙古人沒有想到，他們對漢人的打壓，居然成就了人類文學史上的一大高峰。

元朝空前廣袤的疆域與配備完善的驛站系統，令長途旅行成為可能，極大地拓展了這群文人的眼界。元雜劇作家多是北方人，卻大都有南方的游旅乃至生活經歷，比如“關白馬鄭”中的“白”和“鄭”，白樸和鄭光祖，一個出生在河北，一個出生在山西，卻都定居在江南；馬致遠更是浪跡天涯，除了金國故地，江淮、湘湖等地也有他的足跡。長春真人丘處機，西行中亞接受成吉思汗召見時，甚至在鱉思馬大城，即今天新疆的吉木薩爾縣，見到了來自中原的“路岐人”。上一次這種大規模壯游，還得追溯到安史之亂前的唐朝。

五百多年間，文人的視野，從未如此開闊過。載歌載舞，插科打諢，他們的身姿，也從未如此輕盈過。

凡事有得有失。

不妨自問，若要在《錄鬼簿》與《儒林外史》中挑一部棲身，你會作何選擇？

也許是清晨，也許是黃昏。某個無法考證的時刻，關漢卿見到了長江。

“大江東去浪淘盡”“我住長江頭，君住長江尾”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”……

隨著那條青色的長線緩緩浮上地平線，無數詩詞名句雷擊一般在關漢卿頭頂轟然炸起，他渾身顫抖起來，手腳冰冷，卻又熱淚盈眶。波濤聲中，這位精通音律的元曲作家，平生第一次感受到了真正的黃鐘大呂。

元朝滅宋后，南游在北人中成為一大時尚，關漢卿也離開生活多年的大都，沿著運河南下，經汴梁、揚州（他與珠簾秀便是在揚州結識的），直至杭州。

南中國的游歷，令關漢卿的創作發生變化，《關大王獨赴單刀會》便是他這一時期的代表作。

與關漢卿的其他雜劇相比，《單刀會》獨樹一幟，并不追求情節的曲折跌宕，而是注重抒情寫意，更像是一首氣勢雄壯的長詩。尤其是過江赴會時，關羽在小舟上觀景的一段，激昂而深沉，豪邁而蒼涼，至今為人傳唱：

云：好一派江景也呵！

唱：水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉傷嗟。破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切。

云：這也不是江水。

唱：二十年流不盡的英雄血！

關羽的深度神化，要從北宋末年才真正開始。在此之前，他給民眾的印象主要還是一員萬人敵的勇將，甚至還曾被宋太祖趙匡胤從武廟中剔除。現存文獻中，關漢卿的《單刀會》，是第一部以關羽為主角的戲劇。可以推想，是曾為三國主戰場的長江，激發了他的創作靈感，但撰寫此劇的更大動力，應該來自血脈。

關氏一族，有誰不以漢壽亭侯為豪？何況漢卿最被認可的祖籍，便是關羽的老家解州，極有可能是他的后裔。

不過，塑造出這么一位氣沖霄漢的關大王，關漢卿并非只是為了自己的族人。某種意義上，他是在用文字豎起一面大旗，為鐵蹄下的冤魂、磨盤中的齏粉，為全天下所有受欺凌壓迫的男男女女，召喚一位大英雄。

這苦難的人間，實在太需要一柄直指蒼穹的青龍偃月刀了。

修仙與隱遁，也是元戲劇的兩大主題。

馬致遠一生，便創作了很多此類雜劇，比如《西華山陳摶高臥》《邯鄲道省悟黃粱夢》《呂洞賓三醉岳陽樓》，被稱為“萬花叢中馬神仙”。五十歲以后，干脆棄官歸隱，還給自己起了個致敬陶淵明的別號：“東籬老”。

這壁攔住賢路，那壁又擋住仕途。如今這越聰明越受聰明苦，越癡呆越享了癡呆福，越糊涂越有了糊涂富。

惹不起未必躲不起，何苦像張鎬那樣惹得天打雷劈。

不過，也有人堅決不肯退到幕布后面，關漢卿便是一位。雖然有時也免不了消沉，比如包公斬了魯齋郎之后，知道自己與權貴結下不可化解的冤仇，也曾感嘆犯不著“為別人受怕擔驚，沒來由廢寢忘食”“從今后不干己事休開口，我則索會盡人間只點頭”，但正如“銅豌豆”的自喻，他至死叮當作響。

關漢卿所有已知劇目，沒有一部是神仙道化或道家隱逸題材。《竇娥冤》中，他甚至赤膊上陣，指天罵地：

地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！

凄厲的女聲刺破紙面。陰風里，書頁翻卷，筆畫突然滲出血來，撇捺間傳出嚶嚶鬼哭，越來越響，直至匯成撕心裂肺的吶喊：

為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞；

天老爺，你年紀大，你不會作天，你塌了吧！

刀光一閃，有股寒氣從刑臺上空掠過，竇娥的頭顱骨碌碌在地上轉了幾圈，驀地停下來。眾人順著她那圓睜的雙眼望去，立時全身戰栗：那匹高懸于八尺旗槍槍尖的白練上，赫然爆開一朵凄艷的紅云。

竇娥的嘴角露出一絲冷笑。她看到，紅云中飄下一片潔白的雪花。

血不濺地、六月飛雪、亢旱三年！

關漢卿筆下，竇娥臨刑前的三樁誓愿，前兩樁還能視作以反常的自然現象為己明冤，但最后一樁，打擊對象不分官民良莠，卻是個無差別的毒咒。

同歸于盡，是魚肉對刀俎最慘烈的絕地反擊。

包拯本是個白凈書生，上了舞臺卻被涂抹成一張黑臉。黑，固然喻示著堅硬與公平，但同樣也是瘀血與焦炭的顏色，悄然指向死亡與毀滅。

就像黑洞吞噬整個宇宙，《竇娥冤》便是關漢卿最酣暢淋漓的一次發泄。借助竇娥的詛咒，他咬牙切齒地享受著魚死網破的劇痛與快感。只要能將這個丑惡的世界拖下地獄，他不惜玉石俱焚，甚至親手殺死自己召喚來的英雄。除了《單刀會》，關漢卿晚年，還撰寫過另外一部三國戲，說的是關羽、張飛被害，魂赴蜀都，給兄長劉備托夢的故事，取名為《西蜀夢》。

某種意義上，《西蜀夢》可視為《竇娥冤》的關公版。劇中，兄弟三人夢魂相會時，關張明確表示，他們“不用香共燈、酒共果”“也不用僧人持咒，道士宣科”，所有的祭祀超度統統不需要，唯一愿望就是報仇雪恨。

杵尖上挑定四顆頭，腔子內血向成都鬧市里流，強如與俺一千小盞黃封頭祭酒！

燒殘半樹柴，支起九鼎鑊，把那廝四肢梢一節節鋼刀剉，刳圖了腸肚雞鴉啄，數算了肥膏猛虎拖。

若論唱詞的獰厲，關漢卿所有的劇目中，《西蜀夢》排在第一。

與包公一樣，在史書上，關羽最大的相貌特征也只是一部長髯，但元代開始，從戲劇到小說，逐漸出現了棗紅臉的描述，并被當作忠勇的象征，紅色更是演變成喜慶的符號。所有人好像都忘了，這抹赤艷的源頭，本是一片血污——

關羽最初受人供奉，更多是為了安撫其兇死的怨氣，免得為禍地方，與其說吉神，不如說是厲鬼。

關包二公，紅黑兩色，其實同根同源，屬于一張臉譜的文武兩種畫法。

都是死士出征前的歃血剺面。

若果有一腔怨氣噴如火，定要感得六出冰花滾似綿！

即便以卵擊石，但只要還在反抗，便不會徹底絕望。明清之后，伶人勾臉時，在包公漆黑的額頭，添上了一彎小小的月牙。這是暗夜里的一點螢火，也是一粒竇娥們用血肉滋養的光明種子。

關漢卿與珠簾秀沒有走到一起。珠簾秀這位風華絕代的表演大師，嫁給了一位杭州的道士，據說過得并不幸福。

馬致遠去世，大概也是在這段時期。

白樸可能比他們還要早幾年。

鄭光祖的卒年無法考證，人們只知道，他晚年很凄涼，身為山西人，卻孤孤單單地死在杭州。妓女和伶人火化了他的遺體。

“關白馬鄭”巨星相繼凋落，一個時代黯然落幕。

江湖與朝廷開始和解，越來越多的漢人學者，被請進奎章閣，元曲作家們，也陸續遲遲疑疑地卸下自己筆尖的刺刀。煙花路上浪子回頭，從劇情到唱詞，一家比一家敦厚，一本比一本典雅。銅豌豆的丁丁當當，逐漸稀疏低沉，直至絕響。

《錄鬼簿》，就此成為一張戲劇史上的《封神榜》。抑或說，一曲字字泣血的文壇挽歌。

鐘嗣成在元末的大亂中去世。

雖然經過多次增補，但有人認為，他的《錄鬼簿》仍不完整。元朝滅亡后，有位名為賈仲明的遺民，為這份名錄撰寫了一個續編。

續編補充的雜劇作家中，有位羅貫中，擅長《宋太祖龍虎風云會》之類的歷史故事，但有明人筆記說，編劇只是他聊以抒懷的游戲，此人“有志圖王”，不甘心只在舞臺上改朝換代，平生最大的夢想，是真刀真槍，重新打造一個世界。

賈仲明稱自己少年時與羅貫中有過交往，但續編《錄鬼簿》時，已經六十多年沒有他的消息，甚至不知道還在不在人間。

多年以后，一部以關公為最大英雄的章回體小說《三國演義》，在坊間開始流傳。作者署名，也叫羅貫中。

（選自2023年第6期《黃河》）