老屋筆記

蟲鳥樂園

老屋裹緊夕陽的最后一抹余暉，在一群麻雀嘰嘰喳喳的吵鬧聲里打了個長長的哈欠，微閉上眼睛等待夜的到來。

老屋每天重復著這樣單調的生活，在麻雀們的吵鬧聲中醒來，然后靜靜地坐上一整天，又在麻雀的吵鬧聲中睡去。老屋房檐下是麻雀們的地盤，它們將窩壘在椽縫間甚至是煙筒中，盡管沒有得到在這里居住的特別許可，但這并不妨礙它們住得如此的心安理得。

老屋其實并不老，建好只有五年的時間。只因是在老院子基礎上建的，加上這兩年沒有人居住，便感覺有些蒼老罷了。母親走后，我帶父親離開了老屋。此后，比寂寞更深更長的寂寞便日夜籠罩著老屋。

雖已物是人非，于我來說依然還有兒時的老屋情結，一磚一瓦，一草一木。

打開房門，老屋里一切如舊。然而如果仔細看，卻會發現很多新的事物。比如幾只長足蜘蛛懸吊在墻角處，正歪著腦袋用心計算從什么方位、什么角度能夠更精準更牢固地網住小蒼蠅和小飛蛾，等確定方案后便翹起比自己身體長三四倍的細足，來來回回上上下下井然有序地織造著它們的迷宮。再比如我突然發現地磚角落里伏著一只碩大的斑蝥，輕輕地靠近，它一動不動。再靠近一點兒，它還是不動。俯身小心地撿起，才發現在這密閉的環境中，它的生命和體液早已耗盡，成了一只比活著時更加艷麗的標本。

它們這樣的悠閑生活，那是在我來之前。很快一切都將重新開始——我拿起長把笤帚開始逐個兒清剿，笤帚所到之處，長足蜘蛛的網絡世界瞬間便灰飛煙滅。當然，每次這樣的清剿也會有太小的或者是太過幸運的蜘蛛漏網，最終逃過一劫。它們會在一切平息后再偷偷爬出來，毫無節制地繁育后代，繼續享受富足的生活。

盛夏是生命綻放的時節。成天在院子里無所事事胡亂轉悠的大小蒼蠅和蚊子一看到門窗大開便特別好奇，膽大的不管三七二十一直接飛進房子里橫沖直撞，一時間滿屋子的嗚嗚嗡嗡聲交織在一起。膽小的則趴在門框上窗框邊探著半個腦袋小心翼翼地打量著這個陌生的空間，眼睛里充滿了好奇。看到同伴們在里面鬧騰得這么歡，于是也就暫且放下先前的猶豫和矜持，嗚地一下溜了進來。

冬天的蚊蠅喜歡房間里的溫度，只要門窗開一點兒縫隙便爭著搶著往里面擠。按說夏天外面有很多的樹蔭可以乘涼，根本就用不著冒生命危險一大群擠在一間房子里的。蚊蟲們的世界，真的是難以捉摸。我這么想著，只能拿著笤帚上躥下跳往出趕它們，但收效甚微。和長翅膀的較量，自己輸了不止一著。

拉下墻上掛著的衣服，就見有幾條百足蟲閃電般從墻上滑過。剛想著動手，可它們轉眼間就順著墻角溜得無影無蹤了。真佩服百足蟲的速度，絕對是昆蟲界的短跑冠軍；若是它的身體有老鼠大小，估計時速起碼在三百碼以上。最倒霉的要數一些沒來得及在我上次封鎖門窗前逃出去的蚊子、小蛾子和小蒼蠅們，半個多月的時間里，它們無一例外地先后踏進了生命的深淵。

在這個密閉的空間中，長足蜘蛛絕對算得上王者。在這里，沒有任何昆蟲能和它們相抗衡。蛛網上掛著的那一片片搖搖晃晃的小翅膀，足以證明一切。但相比于一個個倒伏在兩層窗戶夾縫中已經曬成標本的蚊蠅們，它們雖然悲壯，雖然經歷了生命最后面對著蜘蛛們冷笑時的巨大恐怖，但那悲壯和恐怖是短暫的。后者卻是無休止地掙扎，無休止地努力，從殘存的一點兒希望到失望，直到在意識將近模糊時的絕望。我能感覺到，那種似疼非疼的感覺正往我骨髓里一絲一縷地滲入，一分鐘就是一個世紀。明明眼前陽光明媚海闊天空，可終究隔著一層玻璃的世界。好在生命是生生不息的，它們有很多的卵或許正在某一個角落偷偷地孵化。

其實老屋周圍的鳥遠不止麻雀，蟲子也遠不止這些。

灰鴿子、野鴿子、鳥兒狼、烏鴉、大眼山雀、杜鵑、百靈、銅鈴鳥，還有野雞和鵪鶉，就連消失了好多年的喜鵲也會偶爾在大樹的高枝上喳喳喳地鳴叫。突然會有三兩只燕子飛鏢一樣劃過屋檐，它們是那么的輕巧，像黑色的精靈。相比之下，麻雀們真的是丑笨得僅剩寒酸。昆蟲們更是多到數不清，有成群結隊的螞蟻，有大小不等的樹虎，有顏色各異的蝴蝶，有或黃或藍的蜻蜓。有蜜蜂，也有黃蜂和狗頭蜂。莊院后園子里的深草叢中還有大大小小的螞蚱。任意翻起一塊舊瓦片，底下躲著的鼠婦和蚰蜒們便驚慌失措地四散逃開。干草堆下，有三三兩兩的蟑螂和屎殼郎，總感覺它們多少有點齷齪。還有跑起來能讓人感覺眼花繚亂的四腳蛇，它們選擇正午最熱時伏在土埂邊，警惕地觀察著周圍的一切。好在這些小東西大都不去到院子里，院子里實在是沒有任何可供它們吃的東西。

老屋是寂寞的，寂寞得連鴉雀蚊蟲的光顧都顯得有些稀罕。躺在炕上，看著燈下悠閑地跳著舞蹈的小蒼蠅們和在墻角懶懶地伸著長胳膊長腿的蜘蛛們，想著屋子里有這么多的小生命陪著自己，在備感寂寞的同時竟然有點欣喜。等看的時間長了，先前的寂寞漸漸隱退，卻有另一種新的更深邃的寂寞悄悄襲來，再慢慢地蛻變成強顏歡笑著的孤獨，在這火燒火燎的盛夏季節，竟夾裹著絲絲不易察覺的寒意。

草之狂歡

草對于十年九旱的隴中是非常稀缺的，但是對于老屋周圍的空地來說，卻多得讓人覺得不可思議。

“爸爸，爸爸！你看，好多蒲公英！”女兒跌跌撞撞地跑來，手里捏著幾根蒲公英給我看。

是啊，好多蒲公英。這是隴中大地上最常見的植物，寬而長的葉子緊貼著地面呈圓形輻射開來，柔韌的根須深深地扎進土里。每一根長長的空心枝干上都會挑著一朵黃色的小花，最后結出一大簇乒乓球大小的毛茸茸的種子。女兒努著小嘴朝著那團比雪還白的種子吹氣，一個個小小的降落傘便在她的周圍飄舞起來。

每一個白色的傘蓋下面，都墜著一個針鼻大小的黑點，它們乘著微風飄散、飄遠。屏息聆聽，耳畔正傳來一曲悠揚的歌唱生命的華美樂章。

比起藜荊、冰草和灰苕，蒲公英是禮貌的、含蓄而優雅的。它們絕不打擾別人，也不狂妄自大地賣弄自己，只是在園子的某一個角落里靜靜地呼吸，認真地思考，享受著這風和日麗的美景。

藜荊是連冰草都不能使其屈服的強者。它有一百根冰草加在一起都比不了的強壯的身體，有云杉般分層生長的枝干，有孤身一株便能長成密林的霸氣的葳蕤。它的生長速度也是冰草和灰苕們望塵莫及的，只要探出土皮，只需十幾天的工夫，它們就能長成二三十厘米高的龐然大物。

冰草們用牛筋一樣結實的根莖給藜荊使著絆子，灰苕們伸著細長的胳膊扯著藜荊的腿腳。它們是搶占地盤的高手，只要是沒有明確界線和權屬的地盤，它們便只顧著伸長了手腳往四周爬，也就忘記了拔高自己的個頭，直到把自己長成一團奇形怪狀的草疙瘩。眼前的這一切，根本就引不起藜荊的興趣，它連頭都懶得低一下。那種高傲，有些不可理喻。

草實在是太多了。兩年前還是一片僵硬的麥場上如今全都是郁郁蔥蔥的冰草。

一場大雨過后，小草們長得更是肆無忌憚。蹲下身子細看，似乎能看到它們正在一點點躥高，似乎能隱約聽到莖干噌噌拔高的聲響。揪起其中一根，真納悶它們怎么會有如此強大的生命力，能在短短兩年的時間里，在這么堅硬而干燥的土層里生根發芽，還能長得這么瘋狂。步入其中，深草已能淹沒膝蓋，讓人不由得小心挪步，真擔心突然會有一條小花蛇躥進褲腳里。

更不可思議的，是那些在水泥院落的縫隙里長出來的不知名的小草們，它們在沒有一點兒土壤的曲幽而堅硬的混凝土夾縫里居然也能生根發芽，而且能長得如此無憂無慮。面對這種野蠻的堅韌，讓人不由得肅然起敬。我曾很多次想著模仿和復制這種堅韌，但很多時候依然被困囿在所謂的挫折和迷茫中。瞻前顧后，進退兩難，有時候我甚至心灰意冷。

相比起來，周圍那些自己用心栽植的辣椒、西紅柿、黃瓜和茄子們一個個像是嬌弱的大小姐，一到太陽底下就遮額捂臉。只消一個中午過后，它們看起來便蔫頭耷腦的。曾經半個月沒顧得給它們澆水，等發現時有好幾株已經香消玉殞、魂飛魄散了。我時常想，要是它們也有冰草和灰苕的生命力該有多好！

走過莊院一圈后，我便基本弄清了植物們各自的地盤。當年堅硬的麥場里幾乎全是冰草的天下；而那棵大榆樹底下新墊起的土層上則是密密麻麻清一色的小榆樹——盡管它們壓根兒就不屬于草類，可眼下還只有幾厘米高，周圍也沒有哪個植物愿意將它當作是樹的。新翻過的菜園里，在嬌弱的西紅柿和黃瓜們的周圍，長著很多的苦苣和牽牛花；再往前邊一些，則是灰苕們的地盤，有的將剛長出來不久的牽牛花和苦苣蠻橫地壓在自己龐大的身軀下面，用茂密的葉子盡可能地隔絕著陽光、空氣和水分。在這樣的虐待和打壓下，孱弱的牽牛花和苦苣只能面黃肌瘦日夜苦熬，卻已注定很難再有出頭之日。有的灰苕雖說也不安分，但到底是缺了些蠻橫之氣，只將長長的手腳悄悄地伸到了苦苣和牽牛花的地盤上，并努力地糾纏出一點兒痕跡，權當是明確了這一處土地的歸屬。這片小園子，竟然是優勝劣汰甚至是拳頭說了算的王國。

園子邊緣的廢墟上，更多的是零星的冰草和蒿草、屲溝蒿、燎眉蒿和黃蒿，它們適應惡劣環境的能力明顯更強一些，且性格很好，與世無爭，顯得獨立而孤傲。

（文有刪節）

（選自2023年第10期《朔方》）

原刊責編" 馬占祥