傷杯

案幾上一只杯子。

矮墩墩，樸素厚實，明朗質(zhì)樸。樣式普普通通，一只杯，一只茶漏，一只蓋兒，就是尋常杯子的樣子。

倒是顏色的斷定上讓我犯了難。淺淺薄薄的釉色并不均勻，鼓凸的地方鋪得很飽滿，到了邊緣就淺下去。釉色不碧不青，不翠不綠，非黃非土，非柘非赭。《說文》里，青字上半部是個“生”字，青字之“生”，寓意草木破土萌發(fā)。青還有藍色的含義，青天，青海，是天水的顏色，就是藍色的天，藍色的海。青在五行中象征東方，是春天的顏色，青苗，青蔥，青苔，都是蘊含水汽，孕育生機，能感受到新生和拔節(jié)的力量。而王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》中“花底相看無一語，綠窗春與天俱莫”，柳惲《搗衣詩》里“深庭秋草綠，高門白露寒”，這其中的“綠”，就是傷秋的思緒和感懷之情了。再看我這只杯子，像蔥青，又像翠樽，有麴塵之清絕，又有素綦之沉穩(wěn)，隱約里還含了青梅和瓷秘的灰質(zhì)調(diào)，到底什么顏色，很難言說，也自不必定義。

取出一顆青柑普洱，撕下薄而軟的一層淡黃色棉紙，青柑頂部的小蓋尚未揭開，奇香已經(jīng)逸散開來。廣東江門新會的青柑越陳越香，內(nèi)里塞滿云南西雙版納勐海的普洱。我不懂如何沖泡，后來才摸出些門道來：將一顆放入茶漏杯里，水燒沸，略等一等，灌入杯中，起茶漏，篩過第一道茶湯舍棄；再澆入熱水，沖泡出清亮的棕褐色，又起茶漏，把濾出的茶湯倒入一旁早就預(yù)備好的另一只杯子—— 一只不銹鋼桌面杯，擔起了盛轉(zhuǎn)茶湯的職責。杯子外表純白，只一幅簡單的寫意畫：頭發(fā)和唇上胡須皆濃密的大先生，一手一書托于腮下，一手一杯抻于膝上，上面一行字——在咖啡館喝茶。有些背反和放肆的意境在里頭。

沖泡幾次后，大概因為茶葉塞得緊實，慢慢地就沖不出顏色來了。我一人獨飲，也就不管那許多規(guī)矩，食指避開沸水的高溫，輕戳它，讓它在杯中上下沉浮、翻滾，借力逼出點顏色來。指甲涂有蔻丹，是近乎琥珀清透質(zhì)感的暗橘紅，壓住茶果朝水里摁時，水漫上來，在指甲上留下細小水珠，那琥珀反著光，像是沁了油一般。色澤溫潤的湯器，棕褐色茶湯，青綠的陳皮，琥珀紅的指甲，還有手腕上滴溜溜環(huán)著的一只菠菜濃綠的細圓碧玉鐲，這茶突然平白地顯出好來了。

茶湯灌入杯中，唰一聲。想起家中束之高閣的那些杯子。茶杯，牛奶杯，咖啡杯；陶杯，瓷杯，搪瓷杯，玻璃杯……不知多少名堂，用也用不過來。上半年，有個朋友去溫州開會，買了一套當?shù)貑咀鳟T瓷的隨行杯，從遙遠的地方寄來給我。快遞公司包裹不當，等我收到打開時，杯子已■了。破碎的恰好是茶漏的卡口處，像是沒有趕盡殺絕，然而每一片都碎在了關(guān)節(jié)上，欲罷不能卻再無回旋余地。攤了一手的瓷片碎屑，幾只客杯也頂著一頭的白灰。明明是那樣透亮溫潤的玉一般的釉水啊，是碎片和塵屑也掩蓋不住的光彩，然而，現(xiàn)實就在那里——它■了，無法復(fù)原，再難盡它的本分——盛一盅茶，可暢快入喉，兩下里品飲茶器和茶氣了。

而被我束之高閣的那些杯子，雖完美如新，亮麗光鮮，有塑封或紙盒小心包裹著，但因我太貪心，數(shù)量過多了，以至于哪天才會被取出來沖一壺咖啡泡一杯茶，都很難說。其下場倒落得和那套■了的杯子一樣了。從收買到收藏，原本的使用價值變成了欣賞價值，又因藏得深，以至于連欣賞價值都喪失了。

買杯子常去的地方，是銅官老街，離市中心約莫三四十公里的樣子，從前開車過去要經(jīng)過好幾處村鎮(zhèn)，路窄人稠密，須要提防再三方能抵達目的地。沿江的路修好以后，雙向四車道，柏油馬路可抵消聲息，車輪碾過路面，只攆起來一陣風(fēng)，沙沙聲美妙得和風(fēng)吹過樹葉的聲音一樣。順湘江北上，一邊是江景，一邊是農(nóng)田。到了下游，溈水的好多條支流在這里匯入湘江，但水量也遠不及市中心環(huán)繞橘子洲的那一江水那樣豐厚飽滿，間歇地露出一些半干涸的泥地，青草茂盛，倒喂肥了沿岸的牛。“影轉(zhuǎn)帆隨曲，蒼來雁落汀”，鷺鳥也眷顧這兒，有可落腳的地方，淺水好捉魚捕獵。我喜歡在離古鎮(zhèn)還有兩三公里的地方，找個斜斜的土坡停下來，踩著早已被人被牛踩出來的路，繞過一堆堆濕濕干干的牛糞，去挨著水面的草地上散散步。斜陽在水面留下倒影，對岸有養(yǎng)牛的人在大聲吆喝著趕牛回家，幾只純白的鷺鳥驚起，水面漾出漣漪，太陽像被攪散的卵黃，在水里黏稠地悠游晃蕩著。

這次我約了一個朋友一起。

朋友的母親剛查出肺部的問題，他一直在忙著各種檢查治療和對癥下藥，還有病人的安撫、病情的隱藏，過得小心翼翼。我父親剛走也才幾月，同樣的病癥，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，去得痛苦。兩人對坐，聲音低低地交換就診的經(jīng)驗和抗壓的路徑，聊著這些平時難以向人提及的隱秘情緒，眼眶就漸紅起來，淚漸打濕了胸口。世上少有共情，哪怕只有些微，也是莫大的安慰。這些深藏不露的情緒，平日里全壓抑在為人兒女的孝順、為人父母的忍耐、為一簞食一瓢飲的強裝淡然里，此刻才終于可以毫無顧忌地發(fā)出來了。這是有共同境遇的互相理解。泰戈爾有句詩——“把自己的憂傷抱緊，決不受人安慰，是英勇的”。英勇嗎？未曾去想過，但抱緊自己的原因切實地只是因為沒有那樣一個有著相同經(jīng)歷的人可以相互溫暖慰藉罷了。

史鐵生的夫人陳希米說，一個人最大的好處就是無論你在干什么都可以立即停下來，停下來發(fā)呆，停下來流淚……我覺得她說得對，很對。悲痛來襲時，我只想一個人待著，流淚，悲傷，但不期冀任何一個無意義的擁抱，無共情的禮節(jié)性的安慰讓我反胃。我曾躲在醫(yī)院的墻后，在藏經(jīng)殿的古樟下面，在盛著夏荷的大水缸前，在報恩堂里父親的牌位旁，隱忍地啜泣，流淚，任憑哀傷的情緒席卷。那樣的悲傷沒有人參與，我都是一個人完成的。不用在乎誰會看你哭，不用擔心誰來制止你落淚，去到那些地方的人，都是悲傷的。誰也顧不上誰。

長沙的季風(fēng)還和往年一樣妖，從南吹到北，從曉春吹到季夏，春寒料峭夾槍帶棒，夏暑燠熱出火流膏，吹足了七七四十九天，依舊吹不干那片潮濕。

老鎮(zhèn)子上，街道約五人并行的寬窄。幾處磚地的拐角，長滿了碧綠的苔衣，亦榮繁亦蕭瑟，抵牾地生長在這片齊整干凈的黑瓦紅墻中。街一邊是嗲嗲娭毑們開的小館子，賣芝麻豆子茶，還有糯米丸子甜酒沖蛋；另一邊則是一些陶藝人開的工作室和“非遺”傳習(xí)所，有的通透的玻璃大門敞開，有的沿用舊廠房的小木門緊閉。整條銅官街不過兩百來米，剛走到一半，落起了密密的牛毛雨，石板路立刻打濕了。路上游客本就不多，這些商戶開門不開門的，就更隨性。客人進屋，老板們也懶得望一眼，只有門口掛著的陶瓷風(fēng)鈴發(fā)出輕微的撞擊聲，來報有客到，只是這撞擊聲脆生生地裂在細雨和風(fēng)里，一瞬便淹沒在后山傳過來的雞鳴鳥叫聲里了。

進入一間小小的店面，在一張矮矮的桌子邊坐下，請雙眼已經(jīng)生翳的娭毑下一碗甜酒丸子。娭毑家的瓷杯和瓷碗都有樸實的簡單，灰白的底瓷，碗里勾描的藍花花沒有釉水，灰撲撲的，間或拿到的茶杯或者湯碗上還會出現(xiàn)個把豁口，吃茶喝湯時須得轉(zhuǎn)動一下，以免割到嘴。老街我來過幾次，只在這個娭毑的門里吃這甜酒丸子。娭毑八十多了，身體已是諸多毛病，精神卻還健旺，糯米丸子也搓得極妙，一面扁圓，一面平坦，像極圍棋子。圍棋落子定局，丸子落肚定心神。一碗旋著蛋花撒了胡椒的熱湯溜下肚去，立時松緩了郁結(jié)的心。娭毑的嘴細碎，如同她跛行的足，一刻不停地問你這碗熱湯好吃與否，又念叨著對面同賣丸子湯的風(fēng)韻的女老板如何懷著“陰暗”的心思搶她的生意……看到我們露出肯定或者恍然或者同戚戚焉的表情，便獲得了安慰，得了短暫的滿足，招呼我們記住她的門頭，好下次再來光顧，嘴上一邊說著讓我們再多坐會兒，一邊卻走過來飛快地收走我們手里的瓷碗和金屬調(diào)羹。

和朋友相視笑笑，站起來出門去。

沿著石板路，幾處房檐下面，擺在街面上的，是那些喊不起價的、殘次的和沒有設(shè)計感的陶瓷器皿。像是降臨這世界的前夕發(fā)生了基因突變，丟失了優(yōu)良品質(zhì)，淪為培育者的負擔和恥辱，終究不配被奉于廳堂，失去了博古架上的一席之地。此刻，這些粗糙丑笨的東西，盛了一半的落雨，還有經(jīng)年的一些細碎的苔蘚，透散出一些自卑的寥落來。不知道這樣的作品，最終會由什么樣的人買了去，最后又會是什么出路。也自是沒有去問詢過價格，和去處。覺得不敬，也有不妥。其實許多的手藝人已經(jīng)不再守著這兒繼續(xù)這數(shù)代人傳承的事業(yè)了——來了好幾回，我便也看出一二來。最早來這兒時，總可以看到坐在巷子口簡陋的工作室外面，那些專心致志拉坯的人：他們雙手沾滿陶泥，在勻速轉(zhuǎn)動的轉(zhuǎn)盤上，不斷將陶泥反復(fù)揉撫、擠壓、修形，間或把手掌沾濕，讓渾濁泥水滴落在陶泥坯頂部，以調(diào)節(jié)濕度便于塑形。陶泥坯在他們手下不斷被按壓或拔高，據(jù)說這步驟叫“抱正”。又有陶泥坯已進展到開孔環(huán)節(jié)的，就見手藝人將兩根手指直插入尚未成型的泥坯里，緊貼泥坯的內(nèi)壁，用指腹調(diào)整厚薄、曲度。矮矮圓圓的一坨陶泥，經(jīng)一雙雙手揉搓壓塑，最終扶搖直上，再送入窯爐中，被火淬煉，終成了眼前高矮胖瘦形制各異的杯盞碗碟。然而慢慢地，這些人逐漸地減少，消失，終于連在人前表演的興致都喪失了。

站在街面上抬頭打望，還能看到后山上一座土黃色煙囪，柱形英挺瘦削，傲然聳立于山巔。曾經(jīng)數(shù)座窯爐的煙火從那里吐露，經(jīng)年累月的熏烤，煙囪的外表已經(jīng)發(fā)黑，像是被人為地涂了一層水墨的皴筆。只是這幾年那煙囪也冷了下去，再沒作過用了。

銅官人家向水而生，靠山吃飯。《水經(jīng)注》載：“銅官山，亦名云母山，土性宜陶，有陶家千余戶，沿河而居……”水是湘江水，山則是云母山。云母山有設(shè)游道，一頭就在古鎮(zhèn)的牌坊下面，可由一條窄窄的石階上山，因為少有人走，已被荒草掩蓋了。另一頭敞亮明朗，是老銅官人日常出行的必經(jīng)之路，路口就在銅官街的中間，道路分岔的地方。我略微往左欠個身，就上到街背面的云母山上去了。半山腰一株四五人合抱的古樟，枝葉豐茂。樟的繁茂下面，是老街一幢幢小樓的屋頂。視線向下延伸過江邊的大道，遠處的天空是似火的云霞，把一江水也燒得通紅，是咬人眼睛的紅，盯得久了，眼睛仿佛也要流出水來。江面上顯然是有風(fēng)的，吹皺了某一處，拂起一片赤色的波紋，那是風(fēng)的形狀。繼續(xù)往前，路過一間只半人高的小小的土地廟，里面供奉了土地爺爺。盤香燒出香煙繚繞，風(fēng)來，便渙散了兩秒，風(fēng)過，又悠悠然復(fù)回原形，讓一顆剛才還撲通撲通的心也寧靜下來。鄉(xiāng)村里頭常見這樣的土地廟，就在人經(jīng)過的道旁，簡單的水泥小龕，是鄉(xiāng)下人樸實的心愿——心誠則靈。

挨著土地廟的旁邊，是村里人修的一個“眾神園”，金屬的支架搭出眾多牌面來，每個牌面上都是有名字的神形，質(zhì)樸的土陶，或者上了釉色的瓷面。第一個便是土地正神，胖胖的臉，圓圓的身形，臉皮的顏色做得如此逼真，像是就要從牌面上跳出來落在你面前。此外，神醫(yī)華佗，劉海仙人，窯神，酒圣，武圣關(guān)羽，送子娘娘，青苗之神，神農(nóng)帝君，觀音門神，朱衣老人，鎮(zhèn)宅福神，都一一列位在此，是村莊人一年到頭的樸素愿望。神人們憨實淳樸，形容各異，制造人的字體規(guī)整，小心翼翼中夾雜了不少別字，是可愛的人做出來的可愛物件，看得我笑出聲來。

推開頭頂和面前長得肆意的灌木和雜草，山上滿是高低錯落的房屋，藍底白字的牌牌上面，標記了各棟房屋的村組樓號，是屋子們前世的一張身份證——因為改造開發(fā)的規(guī)劃，屋主們大多已經(jīng)搬離了。在那些隨意打開的門房內(nèi)外，只留下一些破碎的生活物品，散落了一地，彰顯物和人的曾經(jīng)來過。而門上還落著鎖的，我仿佛看到了主人家的端正的板眼，只是這些板眼里都滿是不舍。一處門戶大開的平房里突然沖出來一條灰黑的癩皮狗，擋在狹窄的路口，朝我們一通狂吠。主人早已遠去，可忠犬依舊在原地做著無望的守候。我定定心神，安慰自己和同伴：會叫的狗不咬人，裝著若無其事，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)地走了過去。我并不直視它的眼睛，只在一陣吠叫聲里暗中找到了它的鼻子的位置。

過了亂糟糟這片廢棄的房子，后山的廠房、煙囪和窯爐就顯露出來。并沒有火氣，也聽不到人聲，只有附近人家養(yǎng)的狗聽到了我的腳步聲，朝著這邊的方向發(fā)著警告。

大歷四年（769），杜甫入湘。從岳陽溯湘江而上，途經(jīng)望城的喬口、銅官進入長沙城。在銅官時，他看到漫天的火光，以為春耕燒肥，后來知道是在燒窯，感慨其壯觀，作了一首《銅官渚守風(fēng)》：不夜楚帆落，避風(fēng)湘渚間。水耕先浸草，春火更燒山。早泊云物晦，逆行波浪慳。飛來雙白鶴，過去杳難攀。距今一千多年的銅官，曾“方圓十里，爐窯林立，遍地皆陶”，燒窯之時火光沖天，燒紅了半壁江山，“焰紅湘浦口，煙濁洞庭云”，那樣的壯觀景象是再不復(fù)存在了。站在山頂遠眺，青瓦紅墻，青瓦白墻，一叢叢松柏苦楝和泡桐，此刻被暮時的薄霧輕煙籠作一處，是水墨的村莊，是藝術(shù)的圖景。

突然陷入一種安靜。那種巨大的時空遷移中，人物漸漸退散至幕后，只留下各色布景板的巨大的闃寂和落寞。這潰破的舞臺上，如今只落下了我一個人——被世人世俗和時代拋棄了的我，彷徨地找不著出路，不知何處方是理想夙愿的光明頂。龍脊一樣的窯爐安靜地依山勢趴伏著。我弓身從窯爐的一個點火口鉆進去，里頭積著厚厚的土灰，四下里散落擺放著或完整或破裂的杯盞罐子和甕。灰頭土臉地鉆出來，拍拍衣袖沾上的窯土，我聽見頭頂上方傳來清晰的鴿哨，像疾風(fēng)劃破水面，像小李的飛刀刺透一席緞面，余音一半消散，一半繞梁難絕。是方才路過山腰上那株古樟的時候，留守的誰家閣樓里豢養(yǎng)的一籠家鴿。漸微的鴿哨聲散佚于暮色里，鴿子小小的身影越來越遠。它們會在牛背落腳嗎？它們會飛過江的對岸去嗎？在那樣的高空中，想必它們什么都能看見吧？這人世間的流離，云母山的世代，長沙窯的變遷和流布，想必它們都已見過了吧？

我父親原也是愛鳥的人，年輕時養(yǎng)畫眉，養(yǎng)八哥。父親愛鳥愛得瘋魔，年紀大了還愛上山里去關(guān)鳥，用雌鳥誘捕雄鳥，沒有雌鳥時便放鳥鳴聲的錄音，捉回來好幾只竹雞。整個人曬得黢黑，手上和衣服都要被棘草割破，卻還是難掩的興奮。竹雞的叫聲特別嘹亮，響亮到擾民，最初養(yǎng)在縣城的廠區(qū)里，都是一幫老頭老太，彼此年齡相仿，愛好相近，生活區(qū)里有點響動，反倒隱蔽掉了年輕人外流的冷清。住到城市以后，這樣的愛好懸于陽臺展示，就引起對面樓棟鄰居指手畫腳的禁止。父親無奈地摘下鳥籠，將愛鳥贈予好友，為此事他郁郁寡歡了很長一段時間。父親臨終前那段時日里，因為疾病的原因，喪失了語言的能力，喜怒哀樂再無法表達，只有偶爾清醒時的一兩個表情，皺眉表示痛苦，猛然的睜眼代表他聽到了我們的呼喚，難得的笑意——那可能是我或者姐姐抱著他親了一口——這些就已經(jīng)是和我們僅有的交流的全部了。我們想盡一切辦法搭建同父親溝通的橋梁，大姐從網(wǎng)上找來竹雞鳴叫的音頻，成日里在父親耳朵邊循環(huán)播放。“戲水筏，戲水筏”的聲音洪亮，起初還能在父親微張的眼睛里看到一線光芒，到后來無論怎樣調(diào)大音量湊近耳旁，也再收不到任何反饋。父親離開后，我曾數(shù)次悄悄地避開人，上香時在父親的照片上親吻，淚水沾著相框積下的灰塵，連帶著香灰抹在臉上，臟污成一道道印痕。父親生前我沒做過這樣親密的事，就只最后那幾天，我親過他的臉頰，因為潛意識里的害羞，也就那樣的一兩次。而那時他早已意識模糊，常不知近在眼前的人都是誰……

終于到了煙囪底下，地上一溜長方形的地籠子——約莫一個半手掌寬的口徑，鐵絲網(wǎng)成。走近去看一眼，里頭密密地塞滿了青綠色杯、碟、碗、盤、壺，看了讓人頭皮發(fā)麻。鐵網(wǎng)早已銹蝕發(fā)黑，杯碟碗盤壺都布滿水痕灰塵和污漬，失去了原本該有的光彩。那樣的場景令人心生震撼，是這些陶瓷物件的牢籠嗎？仿佛又更像埋葬它們的墳?zāi)埂m歸塵，土歸土，從哪里來的是不是總歸要回到那里去？若要此時擺在眼前的這些器皿最終埋藏于地底，是不是也要幾百上千年以后才等得到滄海桑田了？塵土歸元也是無憾了吧，因為它們永遠也難成腐殖，遺憾的只是，它們終究是陷于這囹圄間，被制造出來卻毫無利用的價值，也不曾真正享有過世人的矚目啊！

這時我聽見從哪里發(fā)出了一種奇怪的聲音——

循著聲音，踏上一條石板小徑，我朝后山下面一處兩層四方宅院走過去，路的盡頭透出破敗的景象，宅院中卻有假山，白石，白象兩頭，綠草幾畦，矮灌一叢。一堆整齊的陶甕，一摞燒來做擺設(shè)的陶土骷髏，就在院子里的山茶樹下，格外打眼。一層的走廊外面是數(shù)十個瘦柱，撐起二樓薄薄的陽臺。陽臺是露天的，一樹葡萄藤已然發(fā)滿了葡萄架，給主人制造出陰涼所在。旁邊擺有一張小幾，兩三張?zhí)僖蔚虱h(huán)著，顯然是主人家休閑喝茶納涼的地方。葡萄藤、薔薇枝蔓和爬山虎將二層一面墻遮了個嚴嚴實實，想要再往深處窺探一眼，已是不能夠了——兩扇緊閉的玻璃門漏不進去半點光線。而我們越離那未知越近，那聲音就愈清晰，是越來越明白的竊竊私語，輕輕的嬉笑，是某個金屬器具部件和部件的摩擦聲，還有，隨著我的腳步加快，離我卻越來越遠的紛亂的腳步聲。等我把頭探進院門去，只看見兩個頑皮羞怯又慌張的小小的背影，和一個被水打濕，泛著好看的光亮的汲水。

（選自2023年第8期《青年文學(xué)》）