小菜和大菜：奶奶的買菜史

上海話里有一些表述特別有趣，比如買菜要去的地方，叫作小菜場，而家里吃飯的桌子，若是西式的，就叫作大菜臺。一間市場用“小”來形容，一張桌子則用上了“大”，其間意趣，是值得細細品讀的。

我家的大菜臺至今留在我北京的家中，之前奶奶去世，爸爸說留下了一堆東西，如果不是特別需要就都處理掉了。我人不在上海，但也趕快讓他手下留情，打電話問，都有什么。爸爸不厭其煩地一樣一樣報上名來，我挑了奶奶的一些字畫、她年輕時穿過的黃狼皮大衣、舊相冊，還有就是這張舊的大菜臺。爸爸很疑惑：“這桌子重得要命，你確定要從上海寄到北京嗎？”

最終，付了一筆昂貴的運費，老舊的大菜臺又回到了我的身邊。

據說這張大菜臺是爺爺奶奶結婚時購入的一件重要家具，預備好了年輕的兩人將來子孫滿堂，所以桌子可以用底下的兩塊實木板無限拉大，變成可以圍坐十二個人左右的真正的“大”菜臺。桌子刷的是黑色的漆，兩根粗圓的柱子支撐著沉重的桌體，在地面伸開四只“老虎腳爪”，直到現在也需要四個人才能將它費力抬起。在北京每次搬家，工人都會被這張老桌子搞得滿頭大汗：“實在太重了，現在的人誰還會用這么重的桌子！”

說了半天大菜臺，也要講講小菜場。但不如說，因為有這張大菜臺的存在，就必要用到小菜場。奶奶這樣的廚藝高手，要有展現的空間，一天去個一次家附近的小菜場，那都算少的，更多的是混合著逛好幾個地方：靠近金家巷的新閘路小菜場；往常德路走一走就有西康路小菜場；走遠幾步，到我爸爸曾就讀的市西中學附近有烏北菜場；還有一家離家最近的綜合食品店，出售南北干貨及各種做菜輔料的，我兩三歲時總是念不清它的名字“夏萬倉”，用上海話一撇嘴，我就給念成了“夏半倉”。但我看著這間食品店，食材確實也沒有壘得很滿，分明是“半倉”比“萬倉”更貼切。不久之后，夏萬倉就消失了，可能是這名字確實不怎么吉利，而之前縮在金家巷附近的新閘路小菜場倒開始野蠻生長，雄赳赳氣昂昂地一路延伸到了離我家門口不遠的康定路延平路路口。再加上除了做飯材料外，奶奶還愛采購副食零食，素火腿要去靜安寺排隊，鮮肉月餅必得是喬家柵和西區老大房，咸淇淋哈斗要跑回她淮海路的娘家門口的哈爾濱食品商店，家里還得常備靜安面包房的長棍短棍別司忌，所以光是買菜這一項活動的開銷，奶奶的行事方式就會被親戚朋友嘖嘖議論，說她是出了名的大手大腳。

看官們，現在的人說起菜市場，十有八九都會宣稱自己從小就愛逛，但我必須誠實地坦白，縱然是在成年后專門做了一套菜市場的紀錄片獻給這光怪陸離的食材世界，逛菜市場這件事，也不是我一開始就有的愛好。因為二十世紀八十年代的菜市場，不像今天的市場有嚴格的衛生管理，尤其是到了天氣熱的時候，蚊蠅叢生，污水亂流，那些雞籠鴨籠里的“羽毛仙人”有時候擠得不耐煩了，在小格子中一番撲打翅膀，那暖臭的味道也夠你記一下午的。所以，最初的最初，我并不喜歡跟著大人去小菜場，至少是不喜歡跟父母去那里。我媽媽是家里的長女，是被我外婆嬌寵慣了的，從來就不怎么會做菜，也不喜歡總待在廚房，偶爾給家里買個菜，對她來說是一種跑腿，所以一只手拉著年幼的我，另一只手就要狠狠捂住鼻子，趕快把單子上今天要用的東西買完就回家。我爸爸倒是心水廚房的活計，心里估計也覺得自己有大廚的才能，但他是個暴脾氣，和攤販打交道，一遇到有短斤缺兩，或是其他令他覺得齟齬的勾當，他便有點摟不住自己的怒火。我曾經驚恐萬狀地看著他和手拿長刀的西瓜小販吵架，也看過他無所畏懼地和手拿帶血鐵鉤子滿臉橫肉的屠夫理論。這驚險大膽的菜場經歷，總之我是不太欣賞，只想趕快回家。

讓我愛上小菜場的人必然是我奶奶，一位悠然自得的女性。是的，悠然自得，我覺得這是形容我奶奶最好的一個詞語，除此之外我找不到其他更合適的描述。她的眼中，從小菜場到大菜臺，其間有著一條神奇而美好的通道，在無數的臟亂差中，她可以準確地在腦中拼繪出它們變成一桌美好飯菜的樣子，有點像如今歐美時髦的from farm to table（從農田到餐桌）的概念。但奶奶從不熟悉農田，她只是通曉小菜場之道，也正是因為她擁有這樣的本領，漸漸改變了我，甚至是洗腦了我，讓我愛上了小菜場。

奶奶出生于一九二五年五月，在家排行老三，往上有一位性格強勢的大哥和一位非常叛逆的二姐，往下則是兩個唯唯諾諾的弟弟。用奶奶的話來說，她屬于夾在中間，不需要擔負家族榮光，也不用操心家里生計的女兒，小名叫“美美”，可見從小還生得漂亮，家里人人對她沒有指望但又順著她，讓奶奶生就了活潑的性格，和對小事情的執著。這件“小事情”就叫作“吃”。

想吃的東西必須今天就要吃到，這是貫穿奶奶一生的執念。縱觀她在世的九十幾年，基本上這個執念兵來將擋，水來土掩，大部分都得到了滿足。但我后來問她，“三年自然災害”的時候怎么辦呢？爺爺失去工作被關進“牛棚”的更困苦的那些歲月怎么辦呢？奶奶想了想，語氣輕松地告訴我：“那就不要去想太難吃到的東西吧。”

她也無意中說過，在那些無法吃到肉的時候，爺爺作為流行病學家，工作的地方有一些實驗室的兔子，單位的人體恤當時爺爺有兩個發育期的兒子要吃多點長身體，便偷偷讓他帶兔子回家。非常時期，連兔子也瘦得只剩一把骨頭，奶奶把幾只瘦兔子養在小花園，日日喂養爛菜皮和泔腳水，倒是意外地將它們養肥了些，毛也順滑了，看著白白胖胖的，指日可待成為桌上的一盤紅燒兔丁。但這種時候，奶奶又不忍心了，她發揮了自己給人洗腦的本領，讓兩個日日盯著兔子要饞出口水的兒子放棄已經到了嘴邊的這一口。

“最后呢？沒有吃？”

“最后兔子是老死的，自然也不能吃，就埋在花園里了。”

“爸爸和叔叔不怪你嗎？”

“不怪啊，兔子老死的時候他們哭得那叫一個傷心。最后是他們自己選的，把兔子放在盒子里，埋在土里。”

誠然這世界上，可以吃的東西，包羅萬象，但吃或不吃，都是人的一種選擇，執念或放棄，也是人的自我選擇罷了。

從老照片上看，那個年代的爺爺奶奶、爸爸叔叔，是清瘦的一家。那張照片是四個人站在曾經養過兔子的花園里，背后是我出生后居住的潮濕的一樓，百葉窗緊閉著，每個人都有一種不松弛但也不服輸的平淡表情，很有那個年代的特征。但從我記事起，家里已經沒有瘦子了，爺爺、爸爸、叔叔都是骨架高大而壯碩的體型，奶奶也是典型的梨形身材，小臉窄肩往下即是肥滿的底盤。我常看著一張掛在二樓會客室的油畫像，那是奶奶三十八歲時候的樣子，身材輕盈，穿著彩色紋樣旗袍。據說奶奶一直到五十多歲，依然還敢于挑戰時新款式，就仗著自己一直沒發胖。但自我出生，仿佛是畫了一道分界線，奶奶忽然飛速地膨脹起來。作為特別壞心眼兒的小孫女，每次看著這幅畫，我都會故意問：“那是誰啊？”

“我呀，我呀，老了就發胖了呀，將來你也會的。”

“我才不會呢！”

我氣憤地回答，但看看自己的眼睛、嘴巴、鼻子，甚至發際線，都是和我奶奶一模一樣的，好像也無法辯駁。

發胖的奶奶就算身材已不是當年的窈窕，仍然很愛打扮。每次出門，第一要緊的事情就是先把自己穿得漂漂亮亮，而這也是她對我的硬性要求。年幼的我腦子里種植下根深蒂固的觀念：和爸爸媽媽，哪怕是爺爺出門，都不用講究外貌打扮，但相對的是，這樣的外出也僅僅是拉著他們的手在外面逛一圈而已，于我來說沒有太多的好處和獲得。但每次奶奶召喚我出門，有扇金光燦爛的小門，就在我的腦中隱隱地推開了門縫：

“丫頭，跟我出去兜一圈嗎？”

“去哪里？”

“蕩小菜場去啊。”

菜場要“蕩”。這一個“蕩”字，表露出了逛小菜場的這一位的悠閑。上海的菜場大都天蒙蒙亮就開市，但五六點就去買菜，并不是屬于我奶奶的“蕩”。不去和早市上的人湊熱鬧、搶食材，是奶奶最重要的做人做事的特色。但她也不會因此損失任何新鮮的菜蔬。因為長時間和各種小菜場的攤販保持了良好的關系，最優的食材自然會為她專門保留，而奶奶的良好口碑也來自，不用事先約定，對方為她專門保留了什么樣的肉蛋禽奶，她都會不計較價錢地一一收入囊中。

“蕩”的程序是由遠及近，所以我們大多數時間，會先跳上一輛電車，輾轉幾站，到遠一點兒的小菜場。我可以回憶得起來的這些遠的菜場，包括了巨鹿路的菜市場、烏中菜場、陜西北路菜場、馬當路小菜場和八仙橋菜場。其中最遠的當數虹口菜市場。很久之后，我在大學的近代史課上學到了虹口菜場也叫三角地菜場，是上海最早也是最大的菜市場之一。一八九一年，工部局從英國商人托馬斯·漢璧禮（Thomas Hanbury）的地產中購得一塊三角形的地皮，該地皮面積為十二畝七分又七毫，經過商議，這里要建造一座在當時最現代化的菜市場。這決議不僅為工部局董事會的眾人所拍手稱快，也得到了原始地產主漢璧禮的熱情建議：他建議菜場四周均應敞開，不要砌起讓人憋屈的墻。而到了第二年，工部局便搭建了大型的木結構菜場，擁有瓦坡的屋頂，帶有氣樓，地面則開挖水溝，保持排水通暢和衛生。一八九三年，這座當時滬上最早和規模最大的室內菜場便正式開張了。居民們和菜販們對菜市場的熱情迅速就讓原本看上去巨大的菜場人滿為患，工部局遠沒估計到這樣的面積原來根本不夠用，便在一九一三年至一九一四年，又重新改造了虹口菜場，將原來的木結構拆除，取而代之以兩到三層的鋼筋混凝土結構。在奶奶的回憶中，虹口菜場不是一般意義的“小菜場”，她個人可以將其稱為“大菜場”。在她的少女時代，這里的底層賣蔬菜，二層有水產和眾多品牌的舶來罐頭、洋火腿、整只火雞和琳瑯滿目的水果，三層則可以吃點心。且虹口菜場在當時的一大特色是日本店鋪眾多，日本商販在此處以他們特有的方式賣鮮魚、精肉、烤鰻魚和一些和果子。奶奶說：“那時候喜歡走進去看一看，他們擺放商品的樣式都是不同的。但那日本點心也就是看著漂亮，應該不好吃吧，都是糖！”我笑著說她猜得沒錯。

“那你喜歡吃什么樣式的點心？”

“奶油的點心呀，那還是白俄比較會做。”

我小時候的虹口菜場已不復當年萬國食品博覽會的樣子，但依然比一般上海的馬路小菜場要顯得寬闊，從市郊來的菜農也要相對更集中一點。據說那個時候上海還沒有大型的專門蔬菜批發市場，虹口菜場的貨源最全，所以很多國營餐廳也會去那里進貨。現在看來，奶奶去那里采購的行為頗為奢侈，因為只是沖著一兩樣西餐的專門食材而去，就要從靜安區來到虹口區，跨越大半個上海市區。她會輕車熟路來到某個攤位，撿幾個真如產的紫洋蔥頭，用來做羅宋湯最為甜潤；江灣種的新洋山芋（土豆），個頭不能太大，蒸完后剝皮粉粉糯糯，有適中的黏度，做沙拉最好；彭浦的卷心菜和番茄據說一直是西洋種，卷心菜剝開一層一層都要水靈靈、硬邦邦，這樣口感才會脆甜，番茄則要肚臍凹陷，洋紅色不可偏青也不可偏橙，得確保咬下去汁水四溢。奶奶不同于一般老人，她的理念是每樣菜都不會買太多，做完一桌菜就是正正好好，切不可隔夜，覺得好吃不遠萬里也可以再來買。所以她精挑細選之后，所有的收獲也不會讓她拎得太沉，而我則會心領神會地接過一兩件分量輕的，賣力而甜蜜地幫她拎著，這樣可以得到一只剛買的、新鮮的番茄作為獎賞。我會很小心地，一邊走一邊啜吸著番茄甜美的汁水，只是這記憶中瓊漿玉液一般的鄉村番茄味道，在今天的餐桌上已經很難嘗到了。

記憶中奶奶從不用菜籃子，而總是攜帶和是日外套相配的包袋。等到了小菜場要購物之時，便從包里拿出一只折疊成手帕大小的干凈尼龍袋，展開，其巨型程度可以裝天地，并且還防水。大多數時間，她的包里會放著大小不一色彩不同的尼龍袋，不占地方又輕便，以顏色區分可以分別裝魚蝦、蔬果、鮮肉、干貨。而我所分得的小袋子，里面總不會是我討厭觸及的腥氣的水產或泛出油來的牛皮紙包的點心，一般總會是幾盒新鮮包好的生小餛飩和剛做好的本地松糕，或是夏天的一整只可可加侖冰激凌，也可能是處理得干干凈凈白白胖胖不會溢出血水的一整只蹄髈，或者是輕盈蓬松的一束不帶刺的鮮花。其間可以窺見奶奶對我的精心，也是對食物的精心。

去不同的菜場是為了買不同的東西，比如虹口菜場除了異色的菜蔬，還可以買到上好的青島水發魷魚、寧波馬鮫魚丸；處理得干凈得當的豬內臟，可以回家做醬爆豬肝；若說要能順手帶一些糟醉貨和腌臘制品，那就要去四馬路（福州路）小菜場；大自鳴鐘菜場和曹家渡小菜場則有幾個清真攤位，牛肉收拾得大氣利落，可以買牛腩牛腱子回家清燉紅燒，亦可以自己做醬牛肉。時至今日我依然很佩服奶奶，到底是買了多少次菜，才可以得到如此豐富全面的對上海小菜場的認知。奶奶說自己年輕的時候“腳勁”很好，只要是逛吃的東西，可以從康定路一路走到外灘，但如果目的是看場電影，那可能走到半途就要吃個冰激凌補一補。沒想到我長大了也和奶奶一樣，聽說哪里有好吃的，立即興沖沖健步如飛，但除此原因，就意興闌珊。所以“蕩”菜場的中途休憩也很重要。

一般都會在菜市場附近找家點心店，或者是賣西點的小咖啡廳。上午把第一家菜市場蕩完，有些早餐攤檔還沒收攤，就可以買到油條、大餅、粢飯糕和酒釀餅。但除非是做得極好極饞人的品相，穿得妥帖的奶奶還是不大提倡買了這些東西，在街邊的風口里一站，狼狽地啃咬。她還是喜歡有間坐得下來的點心店，康定路的梅園、南京西路的王家沙、綠楊邨屬于首選。那時候的點心店，總有個胖阿姨坐在高高的木質柜臺后面，她低下頭一片烏云的腦后墻上，是黃色綠色桃紅色的一片小長方形牌子，上面用毛筆或粗頭水筆寫著各種點心的名字。奶奶總會把我推到前面，讓我仰頭到帽子會險些掉落的角落，高聲朗讀出那些誘人的名字：薺菜大餛飩、鮮肉小餛飩、蝦仁生煎、雪菜肉絲面、楓鎮糟肉面、油豆腐細粉湯、花生醬冷面配熏魚素雞。她總會得意地看著我，直到胖阿姨從柜臺里面探出油光水滑的圓臉，吃驚一瞥道：“她會認那么多字啊！”

“她剛剛讀出來的，這個、這個、那個，都要。”奶奶驕傲地回答，順便讓我接過一堆小木夾子小牌子，我們便這樣吃一個豐盛的上海式的早午飯，臨走時還能打包些桃酥和棗泥糕。

對于西式糕點，奶奶一般不會帶著我堂吃。逛完菜場路過凱司令、紅寶石之類的店，多是讓店員拿出一個白色的小方盒子，由她指點著，店員小姑娘會裝滿滿一盒子嚴絲合縫的小蛋糕進去，出門的時候，奶奶便將手舉到半空，極其嚴謹地提著，小心路過的人忽然撞到。這種時候，我便會明白，在上一個小菜場和下一個小菜場之間，會有一場拜訪的插曲。一般奶奶都會輕車熟路七拐八彎，帶我走進一間弄堂里的小房子。上海的老建筑光線總不太好，但午后的驕陽也能勉強鉆入那些陳舊的百葉窗或絲絨窗簾，造就出一種奇異的、充滿悲憫的懷舊光感。

愛吃豬油黃油大肉，蔬菜則只挑好的吃一點點的奶奶，最終活到了九十多，去世的時候很安詳。除了她的房產，爸爸叔叔最后拿出了她賬戶里的錢，辦完追思會買完了骨灰盒之后，一分不剩。我媽媽說，不服不行，老太太真是人生贏家。

而我繼承了奶奶的大菜臺和留有三十八歲窈窕身材的她的油畫像，以及她的老照片和字畫，可能還繼承了她性格里舍得為食物花錢，為小日子“下本”的大手大腳。爸爸捧著奶奶的骨灰盒，她即將去到一個新的地方，在那里她會和爺爺重逢，或許也能碰著她故去的兄弟姐妹，曾經一起吃吃喝喝的老太太閨蜜們。我心里想著，奶奶最不用小輩擔心的，就是去到一個新的地方，因為她總能為自己找到生活的樂趣。還記得她搬離靜安之前，我爸爸問她留戀嗎，她回答：“我性格里最好的部分就是，不留戀，向前看。”

現在想來，這也是我奶奶遺傳給我的，最好的性格。

（選自2023年第11期《上海文學》）