想起周濤

周濤曾寫過一篇短文，《想起劉靜》。是他得知劉靜（《父母愛情》作者）去世后寫的，贊劉靜的才華，嘆劉靜的早逝。劉靜也是我非常要好的朋友，他們兩個都是我喜歡和欣賞的人，因為他們有個共同特點，好玩兒。用現在流行的話說，有一個“有趣的靈魂”。我就借周濤的題，寫一篇懷念他的文章。

這些日子，看到很多懷念周濤的文字，大多是說他才華橫溢，灑脫豪放，激情澎湃，桀驁不馴，等等。這些我都認同，他就是一個遺世獨立的大才子。但我想起周濤，更多的是想起他的笑聲，他的各種趣事，各種好玩兒。

我是二十世紀九十年代初認識周濤的。一九九一年吧，我們一起參加解放軍文藝出版社組織的筆會，去云南。一路上他談笑風生，吹牛調侃，令眾人開懷。記得他在車上大聲宣稱：新疆有三寶，汗血馬，馬奶子葡萄和周濤。奇怪，要是別人吹牛我會煩的，但周濤的“自吹”只讓我覺得好玩兒。除了他有吹牛的資本外，還有個原因是他從來不裝。

那時候我剛好在《昆侖》雜志發(fā)了一篇隨筆《父母大人》，同期也有他的散文，我是頭題，他是二題。所以他一見到我就說，你個小丫頭，竟敢排在我前面。我連忙說，是編輯排的。他做出不和我計較的樣子說，寫得還不錯，那就排前面吧。年底，我的《父母大人》得了當年的昆侖文學獎。估計他看到又會說，這丫頭，竟然還得獎。

周濤是個風流倜儻激情洋溢的帥哥，熱愛美女是出了名的，他也不掩飾，值得一說的是，口碑卻不俗。那次在云南，有一天我們走到一家大理石市場，墻上大理石相框里掛著老板娘的照片，我覺得老板娘挺好看的，周濤上前打量一番，然后搖頭晃腦地說，此女子老矣！一轉身，老板娘就站在他身后。周濤瞬間臉紅，把我給樂壞了，原來他也有害羞的時候。再轉到另一家，墻上的相框里是冰心的照片，他也上前打量一番。我開玩笑說，怎么，想買回去嗎？他立即說，我家墻上除了我娘，誰也不會掛。說出此話時，他眼圈竟然紅了。這兩個場景，臉紅和眼圈兒紅，讓我一下覺得他是個性情中人。

熟悉以后我得知，我們倆都屬狗，相差一輪。但我從沒叫過他大哥，喊名字喊得很自然。偶爾喊周老師也帶了幾分調侃。他有次認真地跟我說，你長得很像我母親。不是說你老，就是長得像，我母親年輕時就你這樣。他翻出照片給我看，是他母親晚年的。我沒看出所以然，畢竟年齡相差太大了。但他拿出母親照片那一刻，我被深深感動了。

后來他的耳朵不好了，我給他打電話，我說我是山山，他反復問，哪位？你是哪位？我便大聲說，我就是長得像你媽媽那個！他馬上說，是山山啊。可見，這句話，就是說長得像他母親這句話，他只對我說過，可能真的很像呢。

很多時候周濤都像個小孩兒，毫無城府。好像是哪屆作代會，我們坐在大堂的茶吧里聊天，他抬起手腕給我顯擺：我這個表不錯吧？我敷衍說，不錯不錯。我完全不懂手表，對品牌也沒興趣。他看我漫不經心，就說我這個可是新的，不便宜呢，然后報出了價格。我還是沒在意，哦了一聲。他實在忍不住了問，你的表多少錢？我只好說了價格，應該是比他那個貴。他叫了起來：你的居然比我的貴！那神情，就像孩子比玩具比輸了。較真兒的樣子太好玩兒了。

大概是二○○三年，周濤和朱蘇進、喬良三個老友一起到成都來玩兒。我自然趕去看他們。他一見我就說，你們發(fā)現沒，這山山年輕時就是個丑小鴨，沒想到上年紀了反而耐看了。大家都笑他亂說，紛紛安慰我年輕時就好看，現在也不老。我卻覺得周濤說得非常準確。

我陪他們去爬青城山，他那時已經發(fā)胖，爬山不行了，拄個拐杖。爬幾十級臺階他就站下來大喘氣，然后說，此地甚好，坐下來喝會兒茶吧。大家依著他，坐下來喝了會兒茶，接著爬。剛上了十幾個臺階，他又站下來說，此地甚好，坐下來喝會兒茶吧。就這樣，我們一路“此地甚好”，喝了好幾回茶才爬到山頂。打那以后，“此地甚好”成了我每次爬山都要想到的段子。

所以我說，想起周濤，總會想起他的笑聲，想起高興的事兒。

后來他退休了，開會不能見到他了，再后來我也退休了，我們完全沒有了交集的機會。他連作代會也不參加了。兩年前，一位編輯托我聯系他，我才意識到我都沒有他微信，連忙通過朋友加上，再把他介紹給編輯。

有了微信后，我常看他的朋友圈，他總是隨手拍幾張院子里的瓜果蔬菜，或者是朋友相聚的照片，日子過得很快樂，很滿足。他的小院總有客人來，一點兒也不寂寞，讓我跟著高興。我總是給他點贊，或許有一種彌補不能見面的潛意識。

上個月，我和幾個女友去新疆旅游，不是自駕，是報了旅游團，行程被安排得很滿。周濤看到我發(fā)的照片也點贊了——估計心里會想，這個山山居然不來看我。我其實很想去看他，應該有十幾年沒見了吧。我就想，如果最后一天返回烏魯木齊時間早，我就去看他。可是那天路上不順，我們到達烏魯木齊已經是晚上九點多了。第二天就要去機場，沒時間了。我就給他發(fā)了一個信息，大意是說，行程安排緊無法來看他，以后有機會專程去看他。當時腦子里有個念頭，他這么健康硬朗，以后一定還會有機會見面的。

事后感覺蹊蹺的是，我從來都叫他名字的，那天卻喊了一聲周濤大哥。也許長久不見面，已經有些生分了？我很慶幸在最后叫了他一聲大哥。他很快回復了我，說看到我們向北去了，估計是沒時間，“祝你此行快樂，后會有期”。

十天后他就走了，很突然。后會無期了。再會，就要在另一個世界了。今年我總在寫懷念文章，我的母親也離開了人世，還有幾位非常要好的朋友先后走了。在悲傷的同時我忽然覺得，死亡沒那么可怕了，因為在那個世界，已經有了那么多我的親人，我的朋友。可敬的人，可愛的人，有趣的人，好玩兒的人。他們讓那個世界溫暖明亮。

周濤走到那兒，一定朗聲說了句：此地甚好，喝會兒茶吧。

（選自2023年11月22日《文匯報》）