虎牙牽牛

1

青黑色的屋頂亮起來了。一只半大的雀子落在屋脊上。

“牙—醒啦—”呼喚聲在檐下響起。

“早醒了。”屋子里傳來回應。

“天氣好呢，趁早去吧！”

虎牙不答應，懶懶地趴在炕上，撐開黏糊糊的眼睛，抻著脖子，盯住那只在炕臺散步的螞蟻。然后伸出一根手指，把螞蟻接到手心里玩。

“牙—”又喊了。

虎牙跳下炕，舉著手掌，走到院子里，把指尖的螞蟻放到月季花的葉子上。奶奶蹲在耙犁邊，拿著一塊棱形砥石，打磨犁刃。虎牙跺著腳在院子里跑來跑去，一會兒追狗，一會兒趕雞，做出一副很忙的樣子。

“去呀！去牽牛呀！”奶奶催促。

“昨黑沒星星，今天肯定下雨。”虎牙說。

“要下也晚天了，不敢耽誤春耕。”奶奶扭過頭看著虎牙，“快去呀，你爸回來就要下地！”

“爸回來牽好不好？我……”虎牙很不情愿。他想找山子去。山子天天到溝里圍野雞、逮田鼠，好玩得很。

“又想和山子鬧禍是不是？你多大啦！能不能做點兒事情？”奶奶氣呼呼地噘起了嘴。

“我、我忘了阿阿爺家怎么走……”

“阿阿爺家的牛又兇又古怪，會把我踩死……”

“我、我腳痛，跑不了路……”

……

虎牙在心里編了一個又一個借口，但怎么努力也說不出口。就連他自己也不相信這些借口，更何況是奶奶。他腦子里打什么主意，奶奶一眼就能看穿。

虎牙硬著頭皮走了，懶懶散散，漫不經心。

走到村口，虎牙碰上了山子、小葫蘆、水水。他們帶著炮仗、網兜、鐵鏟、彈弓，去溝里捉小野獸。

“你去不去？”山子這么一問，把虎牙弄得渾身發癢，恨不得跟他們一走了之，但又露出糾結難受的樣子。

“奶叫我去阿阿爺家借牛……”虎牙還沒說完，山子他們就丟下他，揚長而去。

“我回來找你們玩！”虎牙大喊一聲，雙腿開足馬力，飛快地朝村外奔去。

阿阿爺家在十里外的另一個村子，打個來回最多兩小時。現在才早上，這一天還很長很長呢，剩下的時間都是自己的，虎牙心里想。

2

虎牙跑得很認真、很努力。經過掛滿甜甜的綠串子的大榆樹，沒有爬上去玩；經過淌在溝渠里的春溪，沒有脫掉鞋子踩水，也沒有捉青蛙；經過林邊的灌木叢，沒有去采那些剛掛的汁水飽滿的漿果……

遙遠的天邊堆積起大團大團的灰云，與虎牙頭頂的晴空形成鮮明的對比。

虎牙跑得氣喘吁吁，滿臉通紅。一口氣來到阿阿爺家。

“牙子，我腿腳不好，今年不能給你們送牛啦！”阿阿爺把牛從屋棚里牽出來，給它套上嚼子，然后把韁繩交到虎牙手里。

“你能牽走吧？”阿阿爺有點兒擔心地捏了捏虎牙的肩膀。跟同齡的孩子比起來，虎牙長得瘦小，頭發稀疏泛黃，皮膚黑黃，看起來一副營養不良的樣子。只有那雙又大又黑的眼睛，才能讓人體會到他的頑皮和機靈。

虎牙把韁繩攥在手里，盯著壯實的大黑牛，就像盯著一堵難以攀越的高墻。他的身影掉進大黑牛的眼球里，仿佛一只微不足道的螞蟻漂在廣袤無際的海洋上。他拽了拽繩子，大黑牛紋絲不動。

“大黑的牛脾氣你知道的，認人，認味，味都在這個草帽上，你把它戴上。”阿阿爺拿來一頂破爛的草帽，扣在虎牙頭上，淹沒了虎牙的半個腦袋。大黑牛一看到草帽，似乎提起了興趣，把鼻子湊到虎牙的頭上嗅了嗅。虎牙很清楚這頂草帽對阿阿爺和大黑牛的意義。這個故事阿阿爺以前給他講過。

大黑牛是在麥田里出生的。大黑牛還是一只小牛犢的時候，就來到了阿阿爺家。它性格倔強任性，脾氣暴躁，精力充沛，蹦跶不停，喜歡用腦袋頂來頂去，難以馴服，簡直就像一頭霸道的小獅子，給阿阿爺帶來了很多麻煩。阿阿爺一不注意，它就鉆進人家剛剛泛金的麥田里，一通狂奔，把莊稼踩得一片狼藉，嘴里還叼著一束金色的麥草。后來阿阿爺用剛落的新鮮麥草編了一頂嶄新的草帽，草帽上散發著好聞的麥香味。阿阿爺把草帽戴在頭上，大黑牛腦袋湊過去，嗅個不停，露出一副滿意自足的樣子。后來，只要和大黑牛在一起，阿阿爺就一定要戴上草帽，大黑牛才會乖順地跟著他走。

阿阿爺和大黑牛的感情就是靠這個草帽建立起來的。雖然草帽已經很舊了，它仍然是阿阿爺的寶貝，是大黑牛的最愛。

“可別把草帽弄丟啦！

“要是大黑不肯走，就讓它歇歇腳，別硬趕……

“不聽話，就給它唱歌，它喜歡聽《趕牲靈》。

“耕完地，給它吃兩根胡蘿卜……

“對啦，千萬別讓它淋雨，不然就變紙牛啦……”

……

阿阿爺的叮囑沒完沒了，他把大黑牛當成自己的孩子了。

“知道啦阿阿爺！走啦！”虎牙牽著牛，不耐煩地嘟噥起來。

阿阿爺站在門口，望著大黑牛的身影一點一點地變小，直到消失在小路盡頭。虎牙完全被大黑牛擋住了，只傳來一陣陣的“喲—”“走—”“駕—”的喝牛聲，聽起來得意揚揚。

虎牙很高興。這是他第一次獨自趕牛，周圍一個大人也沒有。當整個世界就剩下他和大黑牛，他便對大黑牛充滿了興趣。以前，阿阿爺帶著大黑牛來幫他家耕地的時候，他自己牽過牛，也騎過牛，不過那都是在阿阿爺的眼皮子底下進行的。

虎牙夸張地拉著韁繩，一邊往前走，一邊回頭欣賞著大黑牛，就像欣賞著自己的寵物。尤其是當他每發出一聲吆喝，大黑牛就用自己的方式回應他時，他就會聳起鼻子，抬起下巴，做出一副不可一世的模樣，就像一只驕傲的大公雞。這溫馴的龐然大物，仿佛是他憑借自己的英雄氣概馴服的一頭為禍人間已久的大怪獸！

他早就把山子他們忘到九霄云外去了。他覺得自己高大、偉岸、了不起，沒有什么事情能夠難倒他。

3

明亮的原野轉瞬間暗下來。陽光被一大團烏云藏住。隨著烏云的游移，太陽就像一盞接觸不良的電燈，忽閃忽閃地照著大地。

“唉，變天了……”正在院子里修整農具的奶奶抬起頭，望著聚起的云團說，“散開吧，散開吧，別往一起湊……”

虎牙不在意天。他雄赳赳地走在鄉野小路上，眼里只有他自己，只有追隨自己的大黑牛。大黑牛實在太乖了，甚至對虎牙表現出一副討好的樣子。它的一舉一動都助長了虎牙的膽量，讓虎牙得意忘形。

“吁—”虎牙喊停，把手里的韁繩往下扯，拍了拍大黑牛的腦袋，“蹲下，蹲下……”

大黑牛照做了。

虎牙踏著路邊的石頭，揪住牛頸繩，一個翻身，輕捷地爬到牛背上。這比爬樹要容易多了。

“起！”虎牙大喊。

大黑牛歪了歪脖子，抬起屁股，“轟隆”一下站起來，那光滑的脊背瞬間傾斜成一座滑梯。虎牙立刻把身體縮成一個罩子，扣在牛背上，摟緊牛脖子，夾緊牛肚子，才穩住身體。

“走！”虎牙一聲令下，大黑牛悠閑地邁起大老爺般的步伐。虎牙挺直脊背，扶正頭上的草帽，咧開嘴角，發出“呀呀嘿哦”的得意之聲。

“可千萬別想騎它，小心鬧生命！”虎牙這時才確定阿阿爺的叮囑不過是唬人的。他帶著一種頗具詩意的心境，想起了前不久才背過的一首詩：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾……”嘴里情不自禁吟誦起來。

一只半大的雀子伸展羽翼，很低很低地從他眼前滑過。

天邊的灰云越積越多，把太陽嚴嚴實實地藏住了。大地陷入一段長時間的陰暗。

“唰……唰……”遠處的草木被風沖撞得搖擺不定。

“呼啦！”一眨眼，風掠過頭頂，奪走了草帽。

“呼啦！”風戴著草帽，翻著跟斗，朝田野深處飛旋而去。

“哞哇—”

一切發生得很突然。

大黑牛仿佛從一個溫馴和平的夢中被驚醒了，仰天長吼。健壯的四肢彎曲成令人緊張的弓的弧度，“轟—”的一聲，把大黑牛的身體高高地彈射起來，射向它心愛的草帽。

奔騰、轉彎、跳躍、沖撞……大黑牛加入風和草帽的游戲。春泥在蹄下四處紛飛，吞沒了虎牙顫抖的嗚咽聲。巨大的恐懼懾住了虎牙。

虎牙貼在牛背上，抵抗著巨震，雙手死死地摳住牛頸繩，屁股和兩條腿拼命地尋找支撐點。隨著大黑牛奔突起伏的動作，他的身體一次又一次被甩得飛懸空中，驅散了成團飛舞的蚊蟲。大腦經歷了短暫的空白，他馬上仰起頭，瞪大眼睛，盯住眼前搖搖晃晃的世界—那美好的、春日的大地。

雨水和山溪蓄積成明亮的小水潭，鮮嫩的草木泛起層層綠浪，青褐色的遠山在天邊雕刻出柔美起伏的曲線……大自然中的一切都呈現出清晰、旺盛的生命力，而后在虎牙的眼里變得模糊不清了。

虎牙飛快地擠掉眼淚，嘴里大吼大喝，發出一道又一道緊急命令。大黑牛不為所動，它仍舊奔騰著，追逐著，眼里只有那頂輕盈的、飛舞的草帽。

陰晴變幻的天空。春日的原野。豐茂的草木。看不見的風。飛翔的草帽。

追趕草帽的牛跳起了舞。

飛來一只半大的雀子，饒有興趣地欣賞著這只充滿浪漫主義情懷的牛，以及為牛背上的少年感到擔憂，發出“嘰—咕—咕—”的叫聲。

在這頭蠻牛面前，所有的英雄氣概都煙消云散了。虎牙的手被牛頸繩勒出血跡，牙齒咬得咯嘣作響，身體僵硬得像一塊在顛簸中即將破碎的石頭。虎牙覺得自己馬上就要死了，在牛蹄的踐踏下慘死，或者被遠遠地甩飛出去。

他支撐不住了。全身僅存的一絲力量都凝聚在失去血色的雙手中。

魔鬼般的牛蹄。

4

“走—走頭—頭的那個騾子喲哦—三盞盞的—的那個燈—哎呀戴上了那個鈴兒喲—噢哇哇的那個聲—”

斷斷續續的歌聲，在春日的原野上響起。它帶著鄉土河山的粗獷氣息，又帶著孩子氣的驚惶。

虎牙扯開嗓子，拼命地唱《趕牲靈》。盡管聲調已經無法讓人聽出那是一首歌。再堅持一秒鐘。再堅持一秒鐘。飛舞的草帽擦過草尖，似乎馬上要降落了。大黑牛的奔騰似乎也逐漸緩和了—是麻木的習慣，是幻覺，還是真實？虎牙已經分不清了。

“轟隆—”天邊掉下一聲滾雷。稀疏的雨點子噼里啪啦打下來。風驟然停止。草帽翻了最后一個跟斗，輕盈地降落在一片水塘中央，像一朵盛開在波浪中的花。

大黑牛停下來了。停在水岸邊，欣賞那朵花。

整個世界跌入了只有雨聲和喘息聲的安寧之中。

虎牙松開嵌在牛頸繩中的、血跡斑斑的手，癱軟的身體順著牛背滑落下來。他躺在一片紫色的二月蘭中，瞇起眼睛，望著漫天雨點倒映著萬物光影由小變大，紛紛打在自己的臉上。他抹了一把臉，才感覺到手心的疼痛。

虎牙閉上眼睛，沉重地呼吸。雨水灌進他的鼻腔，淌進收縮不止的喉嚨，嗆得他拼命咳嗽起來。有一瞬間，他突然希望大黑牛自個兒繼續狂奔下去，奔過田野，奔過樹林，奔向茫茫無際的遠山，并且永遠地消失在那里。

他就那么一動不動地躺著，足足過了兩分鐘。他的腦海里不再有關于大黑牛的任何一絲畫面，然而卻有一股奇怪的力量促使他唱起了《趕牲靈》。

歌聲從他的牙縫里流淌出來，從若有若無變得清晰、嘹亮。他很放松地唱著。

一陣暖乎乎的氣息吹到他的臉上。他睜開眼睛，看見大黑牛那張巨大的、怪物般的臉，懸在自己面前。大黑牛微微張著嘴巴，露出一排雪白的牙齒，好像在對著虎牙笑，然而那快要被掙斷的、滑脫了一半的嚼子歪斜地掛在嘴邊，限制了它的笑容。虎牙屏住呼吸，盯著大黑牛。大黑牛的目光清澈得什么也沒有，就好像剛剛的瘋狂只不過是一場夢幻。

虎牙一伸手，牛嚼子就掉了下來。大黑牛伸出濕答答的紅舌頭，舔了舔虎牙的臉蛋，發出一聲長長的“哞呀”聲。

虎牙緊張地笑了。他從二月蘭叢中跳起來，順手揪了一把花，丟到大黑牛的臉上。

虎牙撿了一根長長的枯樹枝，探向水塘，鉤住漂浮的草帽。大黑牛安靜地站著，欣賞著他為它所做的事情。虎牙把草帽放在大黑牛的腦門上，做出一副兇神惡煞的表情，狠狠地瞪了它一眼。

草帽又回到了虎牙的頭上，耳繩牢牢地系住他的下巴。

虎牙站在大樹下，一邊望著正在津津有味地吃水塘邊草的大黑牛，一邊在腦海里回想著剛剛經歷過的驚險的畫面。他突然很想回家，很想馬上就能看見自己最熟悉最親愛的村莊。

可是，雨點越來越密集。無論人或動物，都無法再行進了。

大黑牛走到樹下躲雨。它站在虎牙身邊，猛地抖了抖濕淋淋的身體。水花飛濺到虎牙身上。虎牙跳著腳大笑起來。他伸出手掌，一遍又一遍地拍打大黑牛的額頭、眼睛、鼻子和下巴。他看到自己站在大黑牛那雙深色的眼海中央，仍然是一副渺小的、微不足道的模樣。不過，他的身影不再像先前那么膽怯、弱小了，而是充滿了正在成長和爆發的力量，就像雨幕中的大地萬物。

大雨沒有絲毫減弱的趨勢。

大黑牛靠著樹干，躺臥下來。虎牙蹲在它的腦袋邊，一會兒把草帽在它眼前拋來拋去，一會兒冷不丁大喝一聲，興致勃勃地欣賞著大黑牛的反應。

5

大黑牛張大鼻孔，打了個噴嚏，緊接著身體一陣顫抖。

大黑牛接二連三地打起了噴嚏，就好像有一只調皮的小蟲子飛進了它的鼻孔里。清亮的鼻涕絲掛了下來。

“你感冒啦！”虎牙摸了摸大黑牛濕軟的下嘴唇。

“哎呀，阿阿爺說你不能淋雨！”虎牙想起阿阿爺的話，對眼前這場暴雨害怕起來。他清楚地記得，有一年阿阿爺被事情耽誤了時間，沒有在暴風雨來臨前及時把拴在田埂邊的大黑牛牽回家，導致大黑牛患了嚴重的感冒，又引發了肺炎……大黑牛在牲畜醫療站躺了整整兩個月，才死里逃生，撿回一條命。這場病暴露了大黑牛致命的弱點，只要一淋雨，無論它之前多么活蹦亂跳、精力充沛，馬上就會變成一頭弱不禁風的紙牛。

雨越來越大，雨點子結合成滾滾水球，在樹冠的枝葉里沖開一道道縫隙，大滴大滴地滾落下來。大樹已經無法為他們遮擋風雨了，它似乎感到抱歉，顯出垂頭喪氣的樣子。目之所及的范圍內，再也沒有比它更好的躲雨的地方了。

虎牙和大黑牛已經從頭濕到腳。大黑牛威猛的體格好像一下子泄了氣，呈現出一副疲軟無力的姿態。虎牙不知道怎么辦了。他有限的生活經驗無法應對眼下的情景。他知道牛和人一樣，冷不丁淋雨容易患感冒。他淋雨的時候奶奶會命令他馬上換衣服，然后用毛巾擦干頭發。

虎牙脫下外套，擰干衣服上的水，一遍又一遍地擦拭大黑牛的身體，并給它的腦袋扣上草帽。大黑牛安靜地躺著，時不時甩動一下尾巴，抽打著地上的泥水，仿佛想在這沉悶的氛圍中故意制造出一點兒趣味。

不遠處，塘里的水漫溢出來，浸泡了周邊的草木。幾片新生的嫩葉，在水中茫然地打轉。它們還沒來得及長大，就消逝在這突如其來的暴風雨之中。然而更多鮮嫩的生命正努力挺過這場暴風雨的摧殘，即將在今后的歲月中茁壯地成長起來。

春日的暴雨就像冬天殘存的最后一絲壞脾氣，鬧兇兇地折騰了一陣，最后拖拖拉拉地漸走漸遠了。懸在天中的云塊變成了薄薄的一層，灑下了春天特有的、溫柔的細雨。

整個世界清亮起來。太陽微斜地露出了可愛的身影。

“雨小啦！”虎牙高興地喊。他打了個哆嗦，沖到水塘邊，追趕一只小小的、尾巴還未完全退去的青蛙。他把青蛙捉在手心，放到大黑牛的背上，看它一丟一丟地練習蹦跳。

“起，回家啦！”虎牙扯住韁繩大喊。大黑牛抖了抖耳朵，順從地站起來，跟著虎牙懶懶散散地走去。它的步子不緊不慢，它的尾巴甩得啪啪作響，它的眼睛里倒映著無邊的綠，那綠的世界里站著一個小小的、躍動的人兒，宛若春日的精靈。

清脆悠揚的歌聲自那精靈的身體里響起，飛過原野，飛過叢林，飛過重山，飛向很遠很遠的地方—一個更廣闊的世界。

清脆悠揚的歌聲自那精靈的身體里響起，飛進大黑牛的耳朵，飛落在大黑牛的心底。

“走頭頭的那個騾子喲哦—三盞盞的那個燈—哎呀戴上了那個鈴兒喲—噢哇哇的那個聲—”

那歌聲像一粒破土而出的種子，帶著原始的、生命的力量，在大黑牛的身體里成長起來，而后又通過一根細細的韁繩，傳遞到虎牙身上。

“爸，我一個人把大黑牛牽回來了！我們春耕吧！”

虎牙有很多很多話想要說，可是當他看見站在村口的爸爸的身影時，只能說這么多。

一只半大的雀子嘰喳著從他們頭頂飛過，似乎在著急地表達什么。