臨時的朋友

[美]卡洛琳·M．約西姆　竹鼠

卡洛琳· M. 約西姆，科幻及奇幻作家，現(xiàn)居美國西雅圖，喜歡寒冷且多云的天氣。她創(chuàng)作了數(shù)十篇短篇小說，刊載于《光速》《克拉克世界》《阿西莫夫科幻》等雜志，她的一些短篇小說也被翻譯成幾種語言。

上幼兒園的第二個星期，米米帶回家一只兔子。盡管在學(xué)校定期發(fā)給家長的通知中多次提到“暫時的朋友”這一課程，但當(dāng)看到五歲的女兒抱著一只蜜色的毛球的時候，我依然沒做好心理準(zhǔn)備。這是一只經(jīng)過基因改造的兔子，擁有高到致命的膽固醇，將在本學(xué)期末因為心臟病而死。

“我給他a取名叫‘毛底先生。”米米告訴我。我怒視著她的外曾祖父約翰，當(dāng)我在診所上班的時候，他負(fù)責(zé)照看她。他聳聳肩。我的外祖父脾氣有些暴躁，他不是我想要的第一保姆人選，但他需要地方住，而我需要有人在米米放學(xué)后照看她。

“你確定給他取名字是一個好主意嗎，寶貝？”我跪下來將手放在她的肩膀上，“他是一只純生物學(xué)意義上的兔子，這樣的動物不會活很久。”

“老師讓我們給兔子們?nèi)『寐牭拿帧！泵酌渍f，“而且，你能給人們換新的零件，那等毛底先生壞了，你也可以修好他。”

網(wǎng)上就能購買寵物用的更換零件，只要出得起高昂的價錢，任何人都能按照簡單的指示，將自動安裝的零件換上去。但更換零件與這次課程的目的相悖——研究表明，為了孩子們的情感能正常發(fā)展，他們需要經(jīng)歷死亡事件。除了偶爾發(fā)生的悲劇事件，孩子們很少有機(jī)會應(yīng)對“失去”。學(xué)校需要將“暫時的朋友”納入幼兒園的課程，這樣才能獲得政府撥款。

當(dāng)然，學(xué)校無法控制家長的行為，但發(fā)給家長的通知強烈不建議家長們以任何方式干預(yù)那些“應(yīng)該死去”的寵物的命運。

“米米，親愛的，這次不可以這樣哦——我知道我們的灰貓換了很多零件，但你那位‘臨時朋友只能活到……”我試著回憶起通知里提到的基因改造后的兔子能存活多長時間，好像是六個月？“只能活到三月份，那時候我們就得和他說再見了。”

我以為米米會大吵大鬧，但她沒有。她將毛底先生放到我們設(shè)置在她房間里的那個籠子里，然后給了他一些食物和水。

一直到十月中旬，米米才再次和我提起毛底先生。

“媽咪，”米米用她最認(rèn)真的語氣說，“我認(rèn)為我們應(yīng)該為毛底先生訂購一些零件，這樣等他需要的時候就有備無患了。”

“我們之前談過這個，米米。毛底先生是一個‘臨時朋友。你還記得‘臨時是什么意思嗎？”

“它的意思是只會存在一小段時間。比如冰激凌就是臨時的，因為我會吃掉它，或者它融化了。”米米皺著眉說，“但是毛底先生比冰激凌存在的時間更長，而且我認(rèn)為他應(yīng)該得到一些零件，因為他是一只乖兔子，我不想讓他死。”

“我們當(dāng)然不希望他死，”我開口說，我不是很明白要怎么解釋連我自己都很少應(yīng)對的事情，“但是死亡是一件偶爾會發(fā)生的事。”

“我也會死嗎？”米米問。

“噢，寶貝，那是很久很久之后的事情了。你的外曾祖父約翰現(xiàn)在都還活著，而他比你大很多歲。”

“但他能在診所更換零件。”米米說。

“如果你需要更換，你也可以從診所得到零件。只是你現(xiàn)在還小，你的器官都還很健康。”

“那就是說，外曾祖父約翰可以得到零件，我可以得到零件，灰貓也能得到零件，”米米說，“為什么毛底先生不能？你認(rèn)為他不是一只乖兔子嗎，媽咪？”

米米總是很執(zhí)著，但是我很少見到她這么焦躁不安。“發(fā)生什么事了嗎，米米？是什么讓你這么擔(dān)心毛底先生？”

米米低頭看向地面，“我和麗茲在課間休息的時候和一些一年級的小朋友聊天，他們說我們的兔子很快就要死了，我們之后就再也不能擁有他們了。”

“但你早就知道這一點了，不是嗎？我們一開始就告訴過你，兔子不會存活很長時間，這就是他們被稱為‘臨時的原因。”

“我不知道一旦他死了我就再也不能擁有他了。”米米說，“我想一直和他在一起，擁有他，飼養(yǎng)他，直到永遠(yuǎn)，就像灰貓。”

米米從來沒有對灰貓表現(xiàn)出多大的興趣。灰貓已經(jīng)55歲了，除了蜷縮在客廳書架上睡覺之外，他幾乎什么事都不做。年輕時候的他是一個出色的獵手，但現(xiàn)在，即便是更換了感受器和最先進(jìn)的四肢，他也至少有二十年沒有撲向任何東西了。

“灰貓是我們的寵物，”我找不到更好的解釋，只能告訴她，“毛底先生是一項課程。”

“小胡子今天死了，”一月份的一個下午，當(dāng)我下班回家時，米米沒頭沒腦地告訴我，“湯米的爸爸媽媽沒有為他買任何零件，后來他就死了。他們將他扔進(jìn)焚化爐里燒掉，他又死了一次。”

“他只是在一開始的時候死了一次，米米。他們燒掉的是他的尸體。”我試著將這件事當(dāng)成一個讓她學(xué)習(xí)的機(jī)會，“湯米很傷心嗎？”

“湯米很生氣，”米米說，“他因為在學(xué)校里打人而不得不提前回家了。他打了很多人。”

“呃，人們面對死亡的時候會有很多不同的方式，”我說，“但他打人是不對的，即使他很憤怒。”

外曾祖父約翰從廚房里走過來。

“他當(dāng)然會生氣。這一整個課程都非常荒謬，把寵物發(fā)給你們這些小孩子，然后告訴你們不要好好照顧他們。”外曾祖父約翰給自己做了一個三明治，但他到現(xiàn)在都還沒有適應(yīng)新?lián)Q上的仿生眼睛，他的三明治里夾著我晚飯準(zhǔn)備烹飪的甘藍(lán)，而不是生菜。

“‘臨時朋友這個課程是為了教育孩子們關(guān)于——”我還沒說完就被外曾祖父約翰打斷了。

“我知道是關(guān)于什么。情感發(fā)展和了解‘失去，還有其他什么花里胡哨的東西。我知道，我還有一半原生的腦子在這里。”外曾祖父約翰用手點了點自己的腦袋。

“但你的眼睛不是原生的。”我沒好氣地說。當(dāng)他臉色沉下來的時候，我立刻就后悔了。我很容易就忘記他曾經(jīng)是多么驕傲的男人，也很容易忘記對于像他這樣年紀(jì)的人來說，要適應(yīng)新技術(shù)有多么困難。他遠(yuǎn)比我更了解死亡。在他還年輕的時候，替換零件技術(shù)還不像現(xiàn)在這么好。當(dāng)然，以前也有幫助截肢者行走的義肢，還有心臟起搏器、人工耳蝸和假牙，但不是任何出現(xiàn)問題的器官都可以更換。那時候人們總會面臨死亡。外曾祖父認(rèn)識的人之中有一大半都去世了。

“對不起，我會為你做一個更好吃的三明治。”我說著，從他的義手上拿走那個盤子，“你跟米米說一下過去發(fā)生的事。也許這能幫助她理解。”

令我驚訝的是，我聽到他講起了米米的外曾祖母阿琳，她是在替換器官技術(shù)還不夠可靠的時候去世的。

我停下來傾聽，因為我從來沒聽過完整的故事。我一直留有印象的是，外曾祖父約翰曾勸阿琳不要采用新技術(shù)，因為那太冒險了。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我一直站在門口的時候，他停止了講述，而我則去給他做三明治了。也許和米米談?wù)勀軠p輕他的愧疚。

我不知道外曾祖父具體對米米說了什么，但這對他們的關(guān)系產(chǎn)生了奇妙的影響。他逐漸適應(yīng)了他的新眼睛，還和米米一起為毛底先生建造了一個圍欄迷宮，這樣兔子就不會感到無聊了。我很懷疑為一只注定會在某個時間死去的兔子建造一座娛樂設(shè)施是否明智，但米米卻因能為她那毛茸茸的小伙伴做一點兒事而更高興了，所以我沒有干涉他們。外曾祖父再沒提起他早已作古的亡妻，至少我在一旁的時候他沒有提起過，但他看起來似乎開心了一些，我很久沒見他這么開心了。

之后有一天下午，我在完成了一場非常艱辛的脊柱替換手術(shù)后從診所回家，發(fā)現(xiàn)他們兩人將腦袋湊在毛底先生旁邊。因為害怕出現(xiàn)最壞的情況，我趕緊沖過去，準(zhǔn)備將哭泣的米米抱進(jìn)懷里，但是兔子并沒有死。他在桌子上跳來跳去，嗅著那些桌墊。

“外曾祖父幫我修好了毛底先生，”米米說，“我們?yōu)樗嗁徚艘恍┧幤罚瑤椭档透喂檀迹运粫呐K病發(fā)作了。”

“膽固醇。”我糾正道，“媽媽有話和外曾祖父說，你去一邊玩，好嗎？”

“我能把毛底先生一起帶走嗎？”米米問。

“當(dāng)然可以。”

她抱起兔子，蹦蹦跳跳地跑去客廳了。

“她需要了解死亡是怎么回事，”我語氣堅定地告訴外曾祖父約翰，“我們已經(jīng)有了一只不會死的寵物，真的不需要一只永生的兔子了。另外，那些藥片只會將不可避免的事情延后而已。”

“你是在養(yǎng)孩子，還是養(yǎng)怪物？你真的認(rèn)為這樣對他們來說是好事嗎？眼睜睜地看著他們的兔子死去，孩子們卻應(yīng)該袖手旁觀，什么事都不做？”外曾祖父問道，“這將會成為一種什么樣的教訓(xùn)？”

毛底先生停止進(jìn)食了。我不知道他的食欲不振是因為藥物的副作用，還是他本身就有一些健康問題。只要我下班，米米就一直纏著我，持續(xù)不斷地問，我們能為她那只可憐的兔子做些什么。“外曾祖父不知道應(yīng)該訂購一些什么零件，媽咪。你必須幫助我們。”

“我也不知道，”我老實地告訴她，“我在診所里負(fù)責(zé)安裝那些零件，但我不負(fù)責(zé)診斷。”我沒提到我不得不申請在診所里加班，以支付他們?yōu)槊紫壬I降膽固醇藥物的費用，而這種藥物極有可能就是導(dǎo)致毛底先生生病的原因。

外曾祖父約翰在我們的公寓里摔摔打打，開啟“家居改善”項目，又將爛攤子放在一邊不管。我很明確地告訴他不要動中央計算機(jī)系統(tǒng)，但家中除此之外的小物件他都可以毀壞，以發(fā)泄他的焦躁不安。

米米和外曾祖父商量了一會兒，然后她走過來，“我想把毛底先生帶去灰貓常去的那家寵物診所。”

我想到外曾祖父約翰說的關(guān)于教孩子們對寵物的死亡冷眼旁觀的話。我又想到了灰貓，他還活著，但他真的和以前的是同一只貓嗎？我甚至想到了外曾祖父約翰，他現(xiàn)在幾乎全身上下都是人造感受器、義肢和其他人造零件，他們還是同一個人嗎？

我不知道答案，而我五歲的女兒此時正抬頭看著我，希望我能救救她那小小的、毛茸茸的朋友。她真的需要親自了解死亡嗎？如果我讓她回避了人生中最艱難的課程之一，是幫了她，還是害了她？

“不，”我說，“我們不能帶他去寵物診所。”

看到期冀的微笑從她臉上消失，我感到心碎。我差一點兒就改變主意了。但即便是在淚水涌上她眼睛的時候，我依然沒有松口。我的女兒和我都需要了解失去帶來的悲傷。我們都將從這一次的經(jīng)歷中學(xué)到東西，而這會讓我們變得更加堅強。

第二天早上，米米眼眶含淚地沖進(jìn)我的房間，“毛底先生死了，他變得又冷又硬，他沒吃早餐。”

“我很遺憾，寶貝。我知道你愛那只兔子。”我腦海中曾練習(xí)過的話此時聽起來虛偽又空洞。我緊緊地抱著米米，然后我們一起去她房間里看毛底先生。

外曾祖父約翰也在這里，就站在籠子前面。他手里抓著什么東西，我猜是一個人造零件，即使我看不清楚。他愁眉不展地低頭看向那只毫無生氣的兔子。

“你找到正確的零件了嗎，外曾祖父？”米米問。

他舉著手上一個微小的物體，是一個自動安裝的替代肝臟，“我不知道這能不能起作用，但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。即便是神奇的零件也不能起死回生。”

“我們能試試嗎？毛底先生沒吃早飯，我不想讓他餓著死去。”

我驚恐地看著外曾祖父將微型的人造肝臟放在死去的兔子上，然后激活了自動安裝裝置。這個小小的器官開始自行安裝，剃掉兔子的毛發(fā)，給皮膚消毒，然后劃開一個口子，鉆進(jìn)了兔子的身體里。現(xiàn)在我們必須賣掉一個使用過的肝臟，因為理論上它們是可以重復(fù)使用的，只是價值會急劇下降。為了一只死去的兔子，我又要加更多的班了。

肝臟完成了安裝，可是它立刻發(fā)出嗶嗶聲，提示出現(xiàn)了錯誤。幾分鐘之后，它再次出現(xiàn)了，附在兔子的皮膚上，等待進(jìn)一步指示。我將它撿起來，清洗干凈以便再次包裝。

“抱歉，孩子，”外曾祖父說，“我們已經(jīng)盡力了，是吧？”

米米點點頭，“他現(xiàn)在和外曾祖母在一起了嗎？”

外曾祖父微笑起來，“她一定會喜歡他的，我的阿琳。一個可愛的小毛球會陪伴她。如果后續(xù)還有什么故事，那也許就是他們相互找到對方了。”

我驚訝地看到我的女兒和我的外祖父都因為這個想法而得到安慰。我托起毛底先生，連同他沒吃的早餐一起，輕輕地放進(jìn)垃圾焚化爐里。我們靜靜地站在一旁，看著他化為灰燼。而當(dāng)這一切完成之后，米米走到客廳里找東西。出人意料的是，她找的是灰貓。

她將他從書架上抱起來，撫摸著他的人造皮毛。他發(fā)出一陣機(jī)械式的呼嚕聲。他不是她的臨時朋友，但他溫暖而柔軟，撫慰人心，而且他允許她將臉埋進(jìn)他的毛發(fā)里哭泣。

[責(zé)任編輯：羅琴]