你去何處，我去江湖

鄒迪陽

2006年1月2日，《武林外傳》在央視八套開播。

當日，該劇的收視率只有2%不到。在坊間看來，這部無名卡司、無大場面、制作粗陋的“非主流”武俠劇，注定要“撲”在陰溝里了。然而隔天起，《武林外傳》的熱度便持續攀升，開播10天后收視率達9.49%，大結局的三集更在除夕夜狠狠搶了一把狗年春晚的風頭。

將這次為人樂道的“交鋒”，移植到一種整體性的時空觀下，得出的結論頗值得深究：作為千禧年后文化大爆炸的先聲，《武林外傳》的橫空出世，絕不僅是個“意外”。它預示著以互聯網、二次元為首的泛娛樂形式即將井噴，其對正統主旋律敘事的改寫和顛覆，就像劇中《茉莉花》的變奏小調，于佻達輕快間，種下了國劇史上可一不可再的“奇葩”。

在近20年后的今天，回過頭去梳理、拆解這部劇攜帶的光環，怎么看都有些吃力不討好，畢竟網友早已拿著放大鏡將其盤出了包漿。光是在B站，關于《武林外傳》的二創視頻便擁有數以億計的流量。但，我們依然選擇從這個IP入手，重審國產情景喜劇的起與落，只因它標桿性的地位，并不會隨著時間而悄然褪色。

上承《我愛我家》《編輯部的故事》《閑人馬大姐》等經典，下接新一代人的狂想，在豆瓣高分華語劇集榜上，《武林外傳》至今雄踞頂端（9.6分）。這個半虛構、半架空的故事讓觀眾知道，武俠除了聚焦于刀劍砍殺，也能以一張老榆木長桌為壇甕，熬煉出鼎沸的紅塵煙火氣。

呼風喚雨的BBS時代

豆瓣小組“武林外傳十級學者”已擁有6.4萬多個成員，他們自詡為“腐竹”，定期舉辦線下聚會、交友活動。

小熒屏上的情感共振，置換到虛擬時空，構成了一種獨特的“社群”文化。這種奇妙的連結感，恰好映襯著《武林外傳》走紅的一大推手，即當時的BBS浪潮和人們對于社交新圖景的殷切展望。

世紀之初，“南天涯北貓撲”的格局既成。作為當時國內人氣最熱的幾個網絡社區，這里承載了無數“70后”“80后”網民的青春，也是許多初代名梗、網紅和網絡文學的發源地。《武林外傳》的編劇寧財神，早期行走江湖，靠的是天涯“斑竹”（版主，指論壇版塊管理員）身份。一篇《天涯這個爛地方》的爆款，讓他成為“網絡領軍寫手”。

出于對那段寫作生涯的惦念，也為了和年輕人擦出共鳴，寧財神和尚敬在《武林外傳》開拍前，便明確了該劇的定位：笑看武俠。在BBS論壇話癆、無厘頭風格的統攝下，整部劇不時透出濃厚的互聯網基因，如片頭曲《好久不見》的說唱，輔以年代感十足的Windows XP窗口、鼠標點擊聲。

同樣繼承論壇遺風的，還有劇中臺詞。“排山倒海”“子曾經曰過”“幫我照顧好我七舅姥爺”“放著我來”“你是不是餓得慌”……這些以“人設”為誘餌的流行語，如同反復扔出的回旋鏢，總能在劇情亂飛時，錨定對某個特定橋段的印象。哪怕時隔多年，它們仍在中文世界具有相當的外輸和傳播能力。

此外，《武林外傳》對各色文化彩蛋、典故的征用堪稱信手拈來。從金庸、古龍和李白，到風馬牛不相及的莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、阿里郎、周星馳等等，深受互聯網啟蒙的寧財神，用一種毫無規律可循的拼貼手法，將坐落在明朝年間的故事，包裝成了大陸罕見的后現代文本。任何來自天南海北的餡料，都能被搟開、裹進這個面團里。

“七俠鎮”在劇中并非一個真實的地理坐標，在靠向廣義流行文化的語境下，它更像是個巨大的盲盒。

“七俠鎮”在劇中并非一個真實的地理坐標，在靠向廣義流行文化的語境下，它更像是個巨大的盲盒。因此，對于劇中海量的插播小廣告、穿越元素和打破第四堵墻的惡搞，千禧一代的觀眾毫不覺違和。他們從中看到的，是對于網絡、對于信息洪流獨特的見解，整個世界由開源的代碼編纂而成，撼動著固有的語言和行為邏輯。

如今，隨著移動互聯網普及，老牌的BBS站點相繼入土，當年叱咤的網絡大V們也早已換了批樣貌。但嘗試和年輕人對話的影視作品，過去十多年來卻從未停產。與之相較，《武林外傳》總能在保值的前提下，帶來恰逢其時的安撫和撩撥，不僅在于它超前的創作視野，還有從論壇和聊天室里灌溉而出，如今不再復現的人情味。

做大俠，不如洗衣嗑瓜子

在中國傳統文化的脈絡里，“武俠”或許是輻射最廣、受眾群最龐大的代表。人們對其內涵的理解，以同類文學和影像為基準，總免不了刀光劍影、快意恩仇的江湖感。若非如此，就是兒女情長，抑或顛沛流離、孑然遠去。

但《武林外傳》卻與所謂的豪俠、高手沒多少關系。劇名打出的“外傳”乃一種明示：主創們所致力于搭建的，不是充滿花招和暗器的比武場，而是專屬于草芥之輩的戲臺。后者作為武俠正傳里邊緣的人肉背景，在這部以“日常”為底色的情景喜劇里，得到了持重且入微的刻畫。

拿“章回體”結構來說，盡管其遵循了武俠小說的范式，但標題內容卻剝除了明晃晃的殺機，代之以夸大的柴米油鹽、雞飛狗跳，如“慘遇賭大王”“怒打無情郎”“巧設驚魂計”等等，頗得一番評書抑揚式的趣味。

至于主角團的姓名，但凡資深的武俠題材愛好者，都不難從中窺出些玄機，如佟湘玉=金鑲玉（《新龍門客棧》）、莫小貝=衡山派掌門人莫大（《笑傲江湖》）、白展堂=白玉堂+展昭（《七俠五義》）、郭芙蓉=郭芙+黃蓉 （《神雕俠侶》）……這些滑稽的等式，深諳解構和揚棄之精髓，讓看似莊嚴威風的俠客，重又長出了凡人的血肉。

一介“盜圣”和“女俠”，僅有些三腳貓功夫，還淪為了跑堂的店小二/雜役；“衡山派掌門”的皮下，是個成天逃學、愛吃糖葫蘆的黃毛丫頭；佟掌柜憧憬著嫁個如意郎君，卻沒過門就成了寡婦；朝廷認證的“關中大俠”，滿身窮酸書生氣；李大嘴的姑父是知縣，母親乃斷指軒轅，只有他是個沒武功、沒文化的廚子。

一群命同螻蟻的人，建立起篤深的羈絆。他們對彼此的性格缺陷—魯莽、市儈、好面子、懶惰—既嫌到骨子里，又有份打不散的包容。怡紅樓的掌柜賽貂蟬使出“離間計”，想將客棧員工都挖到自己名下，最終也只能吃癟。

這種不受血緣約束的“共同體”設定，在影視界并非原創。從和《武林外傳》異卵雙生的《老友記》，到動畫經典《星際牛仔》，再到近一些的《銀河護衛隊》，講的都是吊兒郎當上路，在“主流”之外虛擲光陰的事。但《武林外傳》又將所有打鬧放進了“客棧”這個拮據過日子的場所，因而在本土年輕人看來，無疑更顯得親切。

不是只有仗劍走天涯，才擔得上“英雄”的名號。埋首于記賬、炊煮等平凡的生計，幫襯好身邊人，同樣是值得銘寫和流傳的。

就像第一回中，佟掌柜在屋頂上規勸“雌雄雙煞”出身的小郭時所說：“江湖不是只有打打殺殺。”整部劇用了80回的篇幅來打碎類型傳統，讓觀眾自行參悟何為“俠”。當眾人露出清晰的軟肋和破綻，我們得以在這幅市井畫像中，照見最真實的影子。

披著荒誕面具的“逍遙游”

如果你是5G沖浪達人，肯定不止一次在社會新聞的評論區，刷到過《武林外傳》的截圖。

日本排放核污水一事剛曝出，就有人搬出邢捕頭：“這口井，直通地下水！地下水，又直通西涼河！他把小紅扔到井里，就是為了讓它腐爛，產生雞瘟，使咱們全鎮老百姓都要遭殃！”《中國好聲音》的“走后門”黑幕，和13集“雞王爭霸賽”的情節遙相呼應；老白勸無雙少干點活的語錄，則在“反內卷”大潮迭起的當下，成了無數打工人的嘴替。

不是只有仗劍走天涯，才擔得上“英雄”的名號。埋首于記賬、炊煮等平凡的生計，幫襯好身邊人，同樣是值得銘寫和流傳的。

此外，反賭、雞娃、反詐騙、偷稅漏稅……幾乎所有時下熱門的議題和現象，都能以細密的針法嵌入劇中。對于網友們而言“，武學”本身即是一種修辭，當中既蘊含了極強的娛樂性，更兼有道德教化的功能。

這種“上價值”的表達，因其“借古喻今”的天然保護色，以后人眼光來看，并不會招致本能的反感和抗拒。另一方面，壘加的笑料和包袱，包括對相關情節和“反派”的漫畫式塑造，也在很大程度上稀釋掉了諷刺的深沉、嚴肅。

比起辛辣的社政雜談，更能在網友們心中留下余波的，還屬那些深藏大智慧的箴言，譬如第十三回大嘴充“文化人”，秀才及時解困：“就拿交朋友來說，用的是心，咱們讀書不是為了去炫耀，而是為了更好的溝通。”還有四十回的中秋月圓夜，佟掌柜一句“幻境再美終是夢，珍惜眼前始為真”，不知讓多少人醍醐灌頂。

與其謂之“雞湯”，不如說這是全劇的核心價值觀在“出世”和“入世”間來回游移的明證：它既解剖生活，像個角落里的冷眼觀察家，又對生活予以充分的體諒和善意。

依托“寫意”的境界傳達，劇集在布景上也散發出了國畫式的精煉。即使考慮到情景喜劇“小成本”的特點，《武林外傳》的做工都“隨意”得過分。用于拍攝的飛龍影視基地，位于北京平谷，客棧、后院再加上門前幾十米地盤，就是舞臺的全貌。至于鎮上其他大小事，純靠黑底字幕和一張嘴來交代，像極了前兩年爆火的劇本殺。

劇集殺青5年后，《武林外傳》電影版進軍春節檔，制作提升，雜糅社會議題，口碑、評分卻不甚理想。這多少印證了編劇功力的滑坡。說到底，觀眾最想看的不是強拗命題作文，而是從一地雞毛里篩濾剩下的靈光和感悟。

夜闌燈下，江湖不遠

去年年初，綜藝《我們的客棧》上線，光看嘉賓名單和預告的截圖，就知道走的又是“賣情懷，炒冷飯”的路子，造個1∶1還原的景，將當年劇組的老幾位請來喝茶敘舊。果然，節目剛播出就被口水和板磚淹沒。

細想來，這已不知是《武林外傳》第幾次玩“回憶殺”了。從2019年的《王牌對王牌》，到2021年東方衛視春晚，煽情的橋段一再上演。當“重聚”成了門生意，成了消費的對象，觀眾們的耐心逐漸耗光，隨之被揭穿的，還有另一個尷尬的事實：我們已有很多年沒看過令人振奮的國產情景喜劇了。

我們很難再等到一張《老友記》同款的橘色沙發，或者《武林外傳》里的長桌和屋頂，能像家人般熨帖，容納下所有隱秘的、不足為外人道的脆弱。

《武林外傳》落幕后，唯一在“國民度”上可與其唱對臺的，恐怕只有《愛情公寓》系列。受抄襲風波、主演出走等影響，2020年《愛5》播出時，路人盤已大不如前，收場也黯淡了幾分。而同樣由寧財神編劇的《龍門鏢局》，在“架空歷史+針砭時弊”的捷徑上企圖復刻《武林外傳》，雖品相尚佳，亦不乏取巧的小幽默，但對人情世態的咀嚼總不及前者細致、深厚，到頭來終未能躋身“爆款”。

2022年，尚敬作為綜藝《開播！情景喜劇》的首席顧問之一，曾痛斥國內的情景喜劇市場“急功近利，只追求爆笑卻不懂什么是陪伴，就快死翹翹了”。

往前倒幾十年，“江湖”還是另一番模樣。北大畢業的英達在美留學期間，受到著名的《考斯比秀》感染，回國拍了《我愛我家》這部國產情景喜劇的“開山之作”，此后又趁熱推出了《閑人馬大姐》《東北一家人》等劇集。包括尚敬在內的許多后生才子，正是以他為靈感，才相繼邁入了這一行當的大門。

作為一門以“語言”為核心的創作藝術，情景喜劇對劇作的要求極高，包袱既要有密度，抖得“響”，還得服務于人物構建的豐滿。但當下的市場環境之嘈雜，加上內容尺度的縮窄，留給從業者自由、耐心揮筆的空間，委實稀缺。

越來越多的職業編劇開始轉戰短劇、脫口秀，企圖賺些快錢。在網劇端，前些年雖有《屌絲先生》《萬萬沒想到》這樣的“優等生”問世，但其特殊的傳播載體，加上碎片化的腳本和剪切，注定為快餐式小品而生，很難夠得上真正的“與民同樂”。

哀嘆行業衰頹之余，這也像是個悲傷的投射：金屬般冷酷的原子化社會中，“客廳”原有的功能和意義正在消亡。我們很難再等到一張《老友記》同款的橘色沙發，或者《武林外傳》里的長桌和屋頂，能像家人般熨帖，容納下所有隱秘的、不足為外人道的脆弱。

好在，昔日的榮光固然沾了銹蝕，從中收獲的每份欣悅和感動，畢竟都是真切存在過的。它滋養著我們去繼續期待人生的千萬種可能，干掉這壺濁酒后，輕裝上路，發掘出更多深長的況味。“太陽每天依舊要升起，希望永遠種在你心里。”