說說考試這回事

工作后還要遭受考試的折磨，這種人想來不算很多，很不幸，我就是其中一個。本來去年就該考的，延期了幾次，勤勤懇懇地準備到最后一天，忽然接到通知，考試取消了，這也算是一次難得的經歷吧。

所謂“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。今年雖然考試的時間沒有變動，人卻自然而然地到了“衰”的階段，沒了第一年的勁頭，也沒法全身心投入備考中，臨考前夜更是一個字都看不進去。

在考完后煎熬地等待成績的過程中寫下了這篇文章，我希望明年不必重考，畢竟明年會再退一步，進入“竭”的境地，聽起來有些不妙。

對大多數人來說，在人生的前二十多年，考試都是貫穿其間的主旋律。起初只有期中期末考試、偶爾出現的單元考，后來多了月考甚至周考，還有中考、高考這種頗有“一考定終身”意味的嚴峻挑戰。高一高二時周六上自習，只有周日放假，當時還覺得已經辛苦到了極致，沒想到，高三連周六這一天都被考試占據了，只能在夾縫中找時間做作業。起初看著白花花的卷子從前排傳過來時還會哀號一聲，后來便麻木了，接過來寫了班級姓名就沉默著悶頭做答。那時本以為念了大學就能獲得解放，班主任也是這樣承諾我們的，誰承想仍是門門都要考，至多換了些論文或者課堂展示的名頭，但歸根結底都離不開評分，而成績往往和獎學金、保研、就業等息息相關。于是人便奔波在一個個考試之間，要么在參加考試，要么在準備考試的路上，不知什么時候才有盡頭。

坦白地說，我并不喜歡考試，絕大多數考試對我而言甚至可以用痛苦來形容。或者說，凡是要把一個豐富多彩的人塞進一套評價體系的做法都會令我難受。我總覺得，再完善的考試也沒辦法全面準確地衡量一個人，正如沒有面試官有資格在十分鐘內對面試的人下定論一樣。

準確地講，我也并不討厭所有類型的考試。我喜歡那些開放的論述題，例如“什么是平等”之類的題，也喜歡寫寫論文，做做課題，可純粹的背誦，特別是對細節的記憶，實在不是我擅長的事。像高考這樣的考試，之前總歸有漫長的時間準備，反復幾百遍，再細致的知識也會短暫地停留在腦海里。可一旦過了這樣的階段，沒了之前的條件，硬記這些細致的知識幾乎成了不可能完成的任務。這也是那場剛結束不久的考試讓我心里沒底的原因。

縱然我對硬記這件事有再多的反感，大部分考試仍不免考查人的背誦能力。其實也不難理解，畢竟考試要落到分數上，而分數需要通過對試卷的標準化評閱來實現，這種流水線式的作業需要一套確定的答案，也就是某種明明白白的衡量尺度。就像人們常說的，閱卷老師兩分鐘就能決定一篇作文的分數，自然容不得細細品味和深度賞析。于是我個人的情感傾向終究無法抵御這富有說服力的理由，我不得不拿起記錄了無數龐雜知識點的書籍，去摳那些我認為其實對工作沒有太多必要的細節。在辦公室，在家里，也在搖搖晃晃的公交車或者地鐵上，我企圖將它們植根在我不怎么好用的記憶里，哪怕只是非常短暫地停留。

對這種硬記考試的厭倦并沒有削減我對學習的熱情。我想我是喜歡學習的，無論從書本中學習還是從廣闊的社會實踐中學習。在我看來，學習是一件美妙的事情，它見證了我成為更好的自己。但某種近乎悖論的事情在于，學習的結果總是要通過考試檢驗的，而所謂“變得更好”的過程需要經歷種種關卡，也常常需要通過各種考試。于是哪怕有再多無奈和抗拒也要迎難而上，投身其中，并在準備考試的艱辛之余找一些樂子來緩解無奈與抗拒的情緒。譬如復習得頭昏腦漲后去三聯書店看一本籃球明星的傳記，再譬如在陽光最好的時候戴上墨鏡去三里屯或使館區軋馬路，又譬如只是盯著窗外的風景發一會兒呆，徹底地放空自我。

這終究是我們避無可避的矛盾。通往我們想抵達的終點之前須經歷許多事，情愿也好，不情愿也罷，都是人生的組成部分。放到生命的長河中去思考，考試只不過是其中的一個例子。也不是沒試圖和人生對抗過，只是后來覺得跟沒法改變的現狀較勁是一件挺無聊的事。

如果一條河就橫亙在我面前，我必須渡過它，那么去思考這條河為什么會出現在這里，我為什么這么倒霉要撞上這條河，這些都是沒什么意義的，不是我們需要思考的。我們需要思考的是到對岸去的辦法。對抗的情緒消解了，取而代之的是對現實的接納，并試著將那些不愉快轉化成更加平和乃至積極的情緒。

這是應對考試這回事的智慧，更是我們生命的必修課。

顧一燈

北京大學法學和經濟學雙學士，現居北京。小說、散文見于《兒童文學》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。已出版長篇小說《冰上飛馳》。