山中

有信

我把自己關在書房寫字。

你在客廳，紙片上畫畫，

努力從門縫塞進來。

有信，你說。

我就輕輕抓住一點點探進身子的

小紙片，抓住小小的你

給我的信。

以后長大了你還會給我寫信嗎？

隔著幾千里山川，抑或隔著

一片海、一群人、一層土，

都好像

只隔著一扇門。

我在門這邊，聽見你大聲地說

有信。

2015年12月27日

三角梅

我們所熱切談論的花

是三角梅的葉子。

三片玫紅色的葉子

簇擁著

三顆小星

在它們構成的霞光中輕顫。

那些被眩惑的蜂蝶，

走近了才看清

葉與花的區別，

卻一時也不愿意轉身。

只好細細辨認

這些異鄉風物，

并從中汲取

像從奇異的文字中汲取

微小的暗與甜。

2016年4月2日

櫻桃

坐在火車站前的大樹下

我們吃櫻桃。一顆一顆

分享這寶石般初夏的果實，

咬開圓潤禁閉肌膚，

吞食汁液與肉身，再吐出

堅硬而難以消化的心，

它們洇紅了我們的手掌。

它們不可能再發芽，再長出

另外的春天，那些已發生的

不可能再重復。

你遂練習將這些死去的種子

擲入對面的垃圾箱，

如舊時歡宴上的投壺，

讓我察覺，愛是太強悍的神，

它重新定義著，時間和空間。

還有半小時火車就要來了，

我們吃櫻桃。

2016年6月9日

秋天

在陌生的園子里，采摘紅果，

陌生人不知道我們的收獲。

“我要那一串！”你指著

最高的枝頭，那從藍色蒼穹俯身的

尚未屈服于重力的，天使，

我們仰首觀看它輕輕顫動的樣子。

這是秋天，許多樹葉和果實被點燃，

這光焰灼灼，不亞于春天的花朵。

在幽暗的霧中尋找一個住處，

等待溫暖的泉水把我們帶回山谷。

2016年11月

山中

1

畢達哥拉斯的弟子們難以隱瞞

有關無理數存在的秘密，

那些小數點后不可窮盡的大軍，

他們將踏碎夜與晝的秩序。

而我們是如何身陷陌生的山中，

沉默是如何附著于螢火蟲的羽

坐在臨水的階前，分不清是什么

正在升起，又是什么正在降臨。

但那些掠過虛空的夜叉樂觀地相信，

新的秘密會在新的遞歸中形成，

正如愈是擁有就愈被擁有，

愈被擁有就愈加渴望。

此刻，整座山剛剛被群星開啟，

無數人潛行其中，仿佛在找尋我們。

2

車轍絕跡的地方，泉水涌現，

最好的一截山路，需要步行。

石頭路不滑，也不硌腳，

許久前是香道，現在也很香。

比如桃樹上的蜜膠，

以及蜂在白海棠的蕊中，

在觀看它們的間隙我們交談，

又在交談的間隙觀看。

不遠處，天使開始鼓動

新生的翅羽，我們一邊感受，

一邊用言辭將它們輕輕驅散。

3

這是你最喜歡的初夏，

我們喝下午茶，

在枇杷樹下，

小女孩夢見她的城堡。

我夢見大水升起，

劃槳看見很多年前的你，

坐夜車在這城市閑蕩

不想停下來，像今天

我們說話不能停下來。

山中的白刺玫已經

編織好窄門，

等我們并肩穿過。

它們始終在那里，

像人世里深深的河。

4

你驚嘆云朵的變幻，

我驚嘆，你的美麗。

坐在窗臺上吃西瓜，

抬頭就看見雪山。

忽然就浩蕩大風，

長街上沒有行人。

我擁著你

穿越紅海。

孔明燈在樹梢，

孔明燈在夜空。

5

草原時常會忽然下起雨來，

而遠處山坡明亮，

白雪照舊壓住黑色的山。

白樺葉子如古錢幣灑滿山谷，

早晨湖面上有深深的霧，

一些樹慢慢長成石頭。

這些時刻都使我想起你，

這些不朽的時刻

都被你的不在所洞穿，

使我恍惚，

又教我平靜。

6

你蜷縮在黑暗中，而我

斜靠另一處黑暗。

那些過去未來的你和我

能否理解此刻

正從你眼中緩緩涌出的

淚水，正刺破我沉默的外衣，

我曾以為是

無所不能的沉默。

我必須開口，

聽虛空中自己的聲音，

用言語銜取碎石將你填滿。

我們都深深懂得，

那被火海包圍的人

不過是想點起生命的火炬。

7

釣魚人把鉤線甩向冬天的海，

然后就如海一樣沉靜。

我們在他們身后寒霧里擁抱，

并目睹一團浸在燭淚中的紙片

如何燃燒成不息的燭身。

在整個城市中，

我俯身向你，

那可能的和不可能的，

一次次將我們充盈。

8

我們終于坐在午后明亮的山脊，

看收藏冰雪與風的松濤，

以及迎面走來的太陽。

這太陽穿過我們，

把我們的影子刻于白雪，

等到春天就融于泥土。

到時候我們就下山，

去危險的湖面行走，

再找一個溫暖的地方唱歌。

2015年6月12日

莫扎特第23號鋼琴協奏曲

只有先召喚出整個樂隊

陳述歡樂與明朗的奧義，

鋼琴才能以對位法的姿態，

緩緩接管尚不滿足的心靈。

只有先用手的柱石構造出

一個難以塌陷的空間，

被敲擊的琴鍵才能拽動琴槌

奏出深厚堅定的音符。

只有在音樂中，

一切凄楚與痛苦

才是被允許的，

尤其，

只有在莫扎特的音樂中。

還要不停地加以掩飾，

像是冬日脫葉的樹枝拋入鹽礦深處，

當它在春天被取出之時，

渾身綴滿璀璨的晶體。

還依然可以奇異地回返，

在回返中上升，

借助愛的階梯，

他獲得了星辰般寒冷的自由，

2017年3月

雨

在朱利安·巴恩斯《終結的感覺》中，女主人公

向男主人公解釋詩人與小說家的不同：

詩人并非依賴于素材在書寫，

所以他不會陷入小說家常有的文思枯竭。

的確，如果一個小說家，如昆德拉所言，

是抽取生命的石頭去建筑小說的宮殿，

那么詩人，就目睹生命長出青苔與裂紋。

不損毀，也不建造，

不占有，也無所依賴，

他從不擔心經驗的貧乏，

習慣在靜默中領受心智的語法。

比如，此刻我們走在細雨中，

不斷閃躲那些深淺不一的水坑，

你淺黃色的麂皮靴害怕泥濘，

倘使弄臟之后幾乎不可逆，

如同感情。

可我知道，你又是喜愛雨水的，

因為雨水就是今天，

雨水就是突然降臨的命運。

我們無法填滿愛如填滿欲望，

只能被迫一次次加深它，如雨水

一次次加深大地上的河流。

《終結的感覺》（THESENSE OF AN ENDING），

這小說名字，竟也是弗蘭克·克默德的

一本文論著作的名字（在中文里它被譯成

《結尾的意義》），

感覺即意義，奇妙的語言

收容我們所有矛盾，所有不安。

小說家以此向一位批評家致敬。

他們都相信，

一切意義，或者說感覺，

重復的、新鮮的、可能的和不可能的，

均來自那生于中間死于中間的人類

朝向嚴酷終點的探尋，或者說想象。

我想你一定會欣然同意

這小說家與批評家之間的珍貴共識．

多少次，對于我們的中途相遇

你努力從審美角度構思著結局，

多少次你懷揣終結的感覺看著此刻的你和我，

這個被我們闖入的，沒有結尾和開端的世界

在下雨，

在你的臉上。

而雨，和淚水一樣，總無法阻止。

無法阻止的雨將塵世砸出

大大小小的龕洞，里面呈放著

千萬種歡愉與痛苦的姿態，

像白居寺里深藏的諸佛，

我們曾在其中盤旋，穿行，隱沒。

據說肖斯塔科維奇每天晚上都拎著皮箱

站在電梯口，狠狠掐著煙蒂，

等待來抓捕他的人。

依舊是朱利安·巴恩斯，

為這個不可靠的、迎接終點的場景所著迷，

使之成為一部新小說的開端。

這種轉換，抑或創造，

也許有違事實，卻符合作曲家本意，

因為他說過，等待槍決，

是一個畢生折磨他的主題。

你看，藝術家都懂得

如何不為必然所俘虜，

如何把末日像臺燈一樣拽到眼前，

只為了看清空白稿紙，

和即將寫下的音符，和文字。

但這絕非什么舊的結束孕育新的開始，

只有一次開始，一次結束，

這種一次性，才是意義或感覺的源泉，

是始終處于中間狀態的戀人，

領悟對抗永恒與流變的天使學，

領悟充塞天地、令黃昏明亮白晝黑暗的雨。

假如你不在，

那些三月的杏花四月的海棠，六月

南方山中的白刺玫，夏季燒到天邊的

波斯菊，秋日陌生園中細小紅果……

都會化作雨的面容，

代替你，覆蓋我。

亨利·菲爾丁，厭惡書信體小說

對時間的屈從，卻贊揚它令作家擺脫

難免俗套的開頭與結尾。

戀人們寫長長的信，講述和問候，

以此替代孤獨的虛構。

每一封信，都是不攜帶地圖的旅人

懸停在半空的酒杯，

夾雜自我懷疑的余溫，渴求另一個生命的

應答。

想想發生在福樓拜和露易絲·柯萊之間的

那些通信，那些介于作品與生活之間

沒有完成的激情、智慧，以及愛欲，

迄今依舊震動著我們。

正是念及庸常結局時的驚懼，與怒火，

一次次更新著藝術家，

如你一次又一次，更新著我。

背靠赭紅明黃的寺墻，我們相互捕捉，

而遠處在下雨，那清晰的雨柱

經幢般現身于城市，

后來我們就走到那里面去，

受它蔭護，在持久的好奇中彼此探索。

小說是，漫長的告別，但一首詩

就是此時此地的雨，它們同時存在，

不斷改變著人類，對于美和錯誤的理解。

2017年4月

如何

如何可以在，無人走過的深雪之上

輕快奔跑，如你一般，被來自天空的

潔白晶體托住，輕盈得無須翅膀的幫助。

如何可以不

通過寫詩就擺脫那些重負，

如你一般，

回頭看著泥足深陷的我大笑，

并一再慫恿我，努力向上躍起。

我因此一層層地墜入

你所不知道的，被掩蓋的冬天。

在雪中飄浮的異鄉的楓樹和杉樹

裹住我，將我指認成它們中的一員。

我伸手把你舉起來，像樹枝舉起鳥兒。

2018年5月6日

半山

我喜歡這深山古寺的門就正對著公路，

人們可以隨意選擇上行或下行，

選擇呼嘯而過或停留。

你在半山偏殿的雨檐下讀一首波蘭詩，

乳白色長裙被風吹動。

我想起之前隨你在每一尊塑像前肅立，

隨你舉手合掌再放下，

隨你匍匐于過去現在未來的面前。

隨你，穿過黃櫨深紅的煙霧，

沿途撿拾心形的葉子，

撿拾飛燕草、黃金菊、藍色荊條花，

它們盈滿我的手。

隨你，如何于諸世間心不疲倦，

如何重復大地上一切隱晦的歌。

2018年12月7日

我們牽著手在冰上走路

我們牽著手在冰上走路，

冰面不收留新的事物。

所以能走到荷花殘梗的深處，

折取垂落許久的蓮蓬，

在它褪盡豐盈的灰褐色面孔里，

仍有幾粒淚水般潔白的蓮子，

像風鈴一樣可以晃動，

可以發出夏天的聲音。

我想起之前被你從昏茫中喚醒，

立在十字路口的晨光中，

綠燈不斷亮起，這么多身影從橋下流過，

滲入沿途的高樓，在冬天的風里，

騎自行車的中年人一刻不停地踩著踏板，

車后架上的孩童，默想即將到來的一天。

我們在時間之外彼此交換的生命，

需要回到時間中才能被很好感受；

我們一起抵達過的地方，

是各自孤寂的時刻使它完整。

我們是如何牽著手在冰上走路，

穿過早晨柔弱的光輝。

很多枯枝在我們腳下的冰里，

很多流云被暫時凍結了變幻，

它們藍色的刀口翻卷著，

徒然散發靜靜的寒意。

2019年1月

小手工

你厭倦一切對抗性的游戲，

寧愿待在書桌前，花費幾個小時

在白紙和一些細碎物件中探尋，

再給它們添加顏色和圖案，

然后，等我回來，邀請我一起

賦予這些新生者以活力，

用我們的觸摸、呼吸和驚嘆。

這些小手工，

這些由孤寂、耐心與熱情所造就的

拙劣模仿物，它們多像

我曾經寫下的那些詩，

安放著我們日常生活無法消化的

那一小部分笨拙的生命。

雨在打濕一個新的秋天，

我向你學習紙與手指的糾纏，

學習如何投身于創造又迅速逃逸

在每一個具體事實的中間。

2019年10月2日

柿子

小小的，可以上鎖的，是房間，

里面最寬闊的地方，是床。

爬上閣樓，關上燈，

我們可以躺著見到星星升起

在貼滿碎花墻紙的斜屋頂上，紙星星

把它花費一個白晝所吸附的脆弱的光

一點點交還給人類，

令陌生的我們變得再度熟悉。

我們在房間里吃柿子，

秋天的柿子掛滿山谷。

2019年11月

無盡的房間

1

一個人，無法填滿一個房間。

盡管他可以永不重復地踱步，

從一面墻到另一面墻，

像電腦屏保中無人問津的彈力球，

被簡潔的法則和障礙催生出

無盡的道路，

但依然還有一些難以抵達之處，

他需要另一個人

一起創造出一些聲音，一些光，

一些可以吞沒所有縫隙的波浪。

2

整個上午，我都在清理房間，

像園丁鏟除花園里的雜草。

日光下，和你有關的那些小物件

慢慢顯露出來，像早春的花朵。

我也慢慢安靜下來。

3

綠色的時間，綻放

在鯨魚所能碰觸的天空，

人世，不過是一次漫長的呼吸罷了，

隨后我們便要回到各自的深海。

4

孩童們喜歡在房間里搭建

另一個房間，然后把自己幽閉其中，

等到他們出來的時候，

就像一個搖搖晃晃的自由的巨人。

我想起我曾寄居過的那些房間，

它們早已與我無關，

我想起我曾在那些已被抹除痕跡的房間里

搭建過另一些更為脆弱的空間。

5

數月之后，這房間又將不屬于我，

裝修工人會用長柄錘敲碎廚房和浴室，

拆掉床鋪、壁棲和地板，剝落墻皮……

為了和一種虛無感作斗爭，

我必須想象此刻就已置身于這樣的廢墟，

讀書，抽煙，給你寫信，

講述窗外的春雨，

用詞語和煙霧從事修復的技藝。

6

這個春天我們聽從帕斯卡的教導，

待在各自房間里。重新面對靜物，

看它們如何自午后渙散的光線中凝聚，

并用顏色和陰影相互致意。

這個春天我們委身于句法的勞作，

升騰又跌落。

7

在霍珀的畫中，人們試圖掙脫

某個令其動彈不得的房間，

有時候，他們的確成功了，

把長方形或梯形的光的牢籠甩到墻上。

8

一只蜜蜂在窗格上無休止地爬行，

代替老式打字機吐出狂亂的文字，

它被窗外的八重櫻牢牢吸附于此，

不能理解，自己究竟是被什么所阻擋。

如何可能去愛這世上的光，

它輕易地穿透我們，輕易把我們遺棄。

9

我們回到帳篷里，

外面，是剛剛升起的太陽，

看日出的人們正慢慢散去，

空氣清冷，水鳥繼續它們的圓舞。

我們也繼續。我們是

無止境墜落的瀑布中緩緩上升的鱒魚。

10

有時，窗外就是大河，抑或車河，

有時，也可以看到一抹海的藍色。

高樓凝望，船只和車輛都夢游般安靜，

我們仿佛也已度過最艱難的時刻，

任自己漂流在這平緩寬闊的水域。

這些房間從消散中收聚我們，

將我們的時間合二為一。

11

羊毛地毯鋪滿房間，

如雪擦洗銀河，

你和我，在這清淺的中央，

被翻滾的星云包圍。

和那些高懸的已經擁有名字的

燦爛而堅定的星相比，

我們只是正在形成的

服從于火和波濤的晦暗。

12

紙箱子堆滿房間，迷宮再次顯現，

一個彎曲的空間是一個實體，

是悲傷的彌諾陶洛斯本身，

而我們，在它的內部

左沖右突，卻好像是在輕快地旋舞。

迷宮里的人無法一起生活，

卻永不停歇地分享著生活。

13

我已習慣于在黑暗中醒來，

你降落傘般的來信托住整個房間的夜色。

也托住我，要我知道

再次醒來會是清晨。

2020年2月-5月

識花

在我的手機上你定了鬧鐘，

和我約定每天要簽到識花的游戲，

在造物的美和它們可能的名稱之間，

我們要完成一道無法悔改的單選題。

很多時候，我們都會選錯，

但就算懊悔也要截屏記住，

再期待新的一天帶來新的花朵。

帶來結香紫鏡桔梗繡球歐芹和鈴蘭，

帶來龍芽草風鈴草梭魚草飛燕草還有

瀧之白絲月影之霄林下風尾蕨，再帶來

婆婆納巖白翠箭葉秋葵垂枝無憂花……

我一次次端詳圖片中的花

和漢語中的花，

猜測它們之間的關聯，再想象

那最初的命名者是如何

將他所看到的詩與真

安放進詞語簡單又奇異的組合。

而你似乎更在意這游戲的連續，

在意識花日歷上綠色對鉤的連綿，

那意味著我們每天都曾在一起，

或者至少，在鬧鐘響起時我要想起你。

因為，就像歌里唱過的那樣，

你也是個容易擔心的小孩子。

但你不會告訴我你的擔心，

只在每次見到時問一句，

今天有沒有識花，有沒有

2020年8月5日

詩藝

在那些糟糕時刻他曾逼迫自己去寫

冗長的文章，不去縱容沮喪與恨意，

把自己的心當作空罐頭扔到院子里，

再回到書桌前，諦聽死者的交談。

雨水和草葉接管了他的心，

鳥從遠方偶爾帶來聲音的種子，

季節輪換，他從書本中抬起頭，

有些事物自窗外一閃而過。

他知道有一首詩可能正在

從那漸趨平靜荒寒的心里長出，

他希望等這篇文章結束之后

就能有時間著手去處理它。

但他又想起寫詩是多么虛無的事，

是在午后的斜光中撥弄灰塵的豎琴，

是日復一日地觀察自己

如天文學家躲在晦暗的塔中追蹤星辰。

是俄耳甫斯回頭發現身后什么也沒有。

2020年8月11日

（選自《山中》，張定浩著，上海文藝出版社2023年6月出版）

本欄責任編輯 蘇娜