什么樣的古典范兒最迷人

陳艷濤

作家林語堂稱《浮生六記》里的蕓娘是“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人”。他在《浮生六記》的英譯本序中說：“你想誰不愿意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而嘆天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不愿意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金抄本？”

蕓娘的這種“可愛”，就是一種古典范兒，沒有時代性，甚至沒有地域性。無論放在彼時還是今天，放在太湖還是倫敦，都一樣魅力四射。

到底什么才算是古典范兒？

古典范兒是一種情趣。

在林語堂看來，蕓娘是因情趣而可愛。她邀月暢飲，聯句遣懷；她發明了“活花屏”，在花架子上種扁豆，讓枝蔓盤延屏上，夏時透風蔽日，恍如綠蔭滿窗；她用舊竹簾做平臺欄桿，既節儉又雅致；她將茶葉放到紗囊中，置荷花花心，荷花晚含而曉放，次日清早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕；她和丈夫呼朋喚友恣情暢飲，聯詩作畫，喝到沒有酒錢的時候“拔釵沽酒，不動聲色”。她把生活過成了藝術，有聲有色，有滋有味。

《紅樓夢》里不識多少字的賈母也頗有生活情趣，她會吃、懂茶，愛熱鬧、愛說笑。她喜歡被年輕人圍繞，玩也玩得雅致有品位。她時時花樣翻新，猜謎語，說酒令，賞花弄月，各有精彩。元宵家宴，賈母讓芳官清唱，只用簫伴奏。中秋賞月又提議“如此好月，不可不聞笛”，還說“音樂多了，反失雅致，只用吹笛的遠遠的吹起來就夠了”“須得揀那曲譜越慢的吹來越好”。明月清風之下，天空地凈，笛聲清越悠揚，從遠處的桂花樹下傳來，讓眾人雜念頓消，物我兩忘。

古典范兒是一種武器。

有古典范兒的人大多是性情中人，情之深者更易被世事的粗糲所傷。但情深又是一種武器，可以用來抵擋世事變幻和風雨無常。

清代文人歸莊以“古風妻似友”這五個字道出了中國文人最理想的夫妻關系。李清照和趙明誠這種可以對酒吟詩、猜書斗茶的夫妻是典范。對沈復而言，蕓娘就亦妻亦友，是親密愛人，也是靈魂伴侶。歸莊自己，也有著很幸福的婚姻。他的書房門上有聯云：“兩口寄安樂之窩，妻太聰明夫太怪；四鄰接幽冥之地，人何寥落鬼何多。”他對妻子的欣賞和他們夫婦相處的諧趣躍然聯上。

在現代，錢鐘書、楊絳那樣的夫妻，也是這種意義上的神仙眷侶。他們甚至愿意退出時代的、社會的大舞臺，躲進一家三口的堡壘里，自成一統，有自己的學術事業，有屬于一家人的小情趣，甚至屬于他們自己的語言系統。

（源自《視野》，余娟薦稿，有刪節）

責編：馬京京