讀真誠的書

陳淮貴

我們喜歡與一個真誠的人交往，而不愿與一個虛偽的、裝腔作勢的人虛與委蛇。讀書也同樣，我們要讀真誠的書，不要讀那些虛偽的、裝腔作勢的書，那樣只會浪費時間，影響心情，甚至被帶入歧途。

好多年前的一天，我去江山市區見一個人，晚上閑聊時說起讀書的事，那人說前段時間在看《奧修故事》，挺好看，邊說邊將書找了出來，遞給我。我接過來漫不經心地翻了翻，卻忽地心頭一震，如癡如醉地看起來，一時說不出話。

我看到了一個名為《人不離船》的故事：有五個傻瓜經過一個村子，人們看見他們感到很驚奇，因為他們將一條大船頂在腦袋上。有人問他們在干什么。他們說：“我們不能離開這條船，這是條幫助我們從對岸到此岸的船，我們怎么能扔掉它呢？因為有了它，我們才能夠到這里來。沒有它，我們會死在對岸的。夜近的時候，對岸有野獸，那么到了早上我們無疑就會死掉。我們將永遠不離開這條船，永遠欠它的情，我們將它頂在我們頭上純粹為了感激。”

乍一看這故事令人啼笑皆非，但我感覺這不就是在說我嗎？我不就是像這些傻瓜一樣嗎？自己讀過的書，不舍拋棄；經歷過的事，難以忘懷；承受過的情，時常惦記……而一些人則相反，有的剛畢業就歡呼著將書一本本從宿舍樓頂瀟灑拋下；有的剛求人幫忙，事成后轉眼就裝不認識；有的取舍一段感情如同開關一扇門般輕易……完全是過河扔船的做法。過河扔船自然是正常的，那么，難道我是不正常的？從道理上說，過河不是應該牢記船、感激船的嗎？人不是應該知恩圖報的嗎？可如果真的過河后將船頂在腦袋上一直攜帶它感激它，就真成了傻瓜。那么，到底哪里矛盾了呢？

這本書里還有好多這樣猶如當頭棒喝、讓人悚然一驚、回味無窮的故事。我以為，這是一本真誠的、有價值的書，它以簡潔的故事，揭示了深刻的哲理。真誠的書就是這樣能夠觸動人的內心，震撼人的靈魂，升華人的境界，能促人思考、給人啟迪、引人共鳴。

真誠的書往往有不同于老生常談的閃光的話語、閃光的思想，讓人眼睛一亮。20余年前，我偶然翻到一本名為《絕望的逃走》的書，當看到里面“真理有何益處？德行又有何益處？世俗的人們總是這樣發問”“人們往往把對人生不夠實用的東西蔑視為贅物”等處，我覺得這是真誠的書。書中提到一種“偕老同居蟲”，兩只蟲相遇便偕老同居，命運完全由偶然的氣流水流氣候決定。我在1998年寫的散文《選擇》中，還將此作為例子，感嘆人與人交往也是一樣由人類社會的偶然的氣流水流氣候決定，人并無多大程度的選擇。

真誠的書從內心出發，直面真實的生活，抒發誠摯的情感，揭示樸素或深刻的哲理。真誠的書如同長者，在你迷茫時為你指點迷津；如同友人，在你孤獨時與你促膝長談；如同家人，在你落難時為你撫平創傷。

真誠的書是真實的，是善意的。真誠的書有虛構，但虛構也是真誠的；有天馬行空的想象，但想象也是邏輯自洽的；有對未來的向往，但向往也是有現實根基的。我們可以發現，一些好書之所以是好書，是因為它們是真誠的，不是虛偽的；是邏輯嚴密的，不是破綻百出的；是有現實土壤的，而不是無視實際的。即便是對科技的想象，也是符合科學邏輯的，如阿西莫夫的機器人系列作品嚴密遵循設定的“機器人三定律”，作品對未來社會機器人與人的關系這一重大問題作了深刻的思索，對科幻創作、對機器人倫理發展影響深遠。真誠的書始終努力把真實的東西呈現給讀者，把善意傳達給讀者，給讀者以啟迪、借鑒。

曾看過某語文閱讀書上的一篇文章，說“他背著滿滿一背篼柴火……鳥兒們一路上依依送別，約他明天再來”“他放下沉甸甸的背篼……掏出一捧鳥蛋，笑著給圍上來的鄰家小弟弟”。我不知道這是什么鳥，會對掏了鳥蛋的打柴的孩子“一路上依依送別，約他明天再來”，而不是凄慘哀鳴繞樹三匝。鳥兒們還嫌鳥蛋被掏得不夠多嗎？一路上到底是依依送別，還是狠狠咒罵？這種描寫，似乎是為表達“背篼里盛著一個勤勞的童年”主題、營造美好歡快場景而強加在鳥身上的，根本不顧鳥的實際感受。我以為，這樣似乎對鳥是不真誠的，對讀者是不真誠的。

選書就是選人，人生有限，我們要在有限的時間里選真誠寫作的作家的作品。真誠的書往往是樸實的，語言的優美往往與其思想是相稱的，與其真誠是相稱的。所以，我們要善于鑒別。鑒別這本書是真誠的，還是偽善的；這作者是真誠的，還是虛偽的。不要去看一個作者的名氣有多大，而要看這本書本身是否能撥動你的心弦。

我們選擇看真誠的書。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：潘茜