幽默是一種心態

王厚明

中國現代小說家、著名作家老舍，是中華人民共和國成立以來第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。老舍不僅在創作上個性鮮明、風格獨特、語言風趣活潑，在生活中也非常詼諧幽默。老舍用他的平民化的幽默喚醒了一代又一代人，也使他成為一位藝術巨匠和語言大師。

老舍先生性情樸實無華，卻常常喜歡借題發揮，插科打諢，讓生活充滿了喜感和情趣。1930年5月，老舍辭去英國倫敦大學東方學院中文講師一職返回北京，暫時借住在朋友白滌洲教授的家中。北京當時很有影響的文藝團體——“笑社”獲悉后，當即委派作家陳逸飛登門造訪，正巧老舍正在午睡，陳逸飛不忍打擾，就留下一封信，希望老舍能擔當“笑王”一角。第二天，陳逸飛就收到老舍的回信——“辭王啟”，只見其中寫道：“您封我為‘笑王，真是不敢當！依中國邏輯，王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無妃無府無轎，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿來，請來；如不方便，改日我到您那兒去請安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”陳逸飛看后忍俊不禁，為其幽默的拒絕藝術折服。

抗戰期間，北新書局《青年界》雜志編輯趙景深給老舍寫了約稿信，只見信紙上只寫了一個大大的“趙”字，而且“趙”字還被一個大圓圈圍了起來。老舍頓時明白了：“趙某被圍，要我快發救兵。”他在寄去稿件的同時，幽默地又附了一封帶戲曲味的答催稿信：“元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠，馬來！參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”

著名作家王蒙說過，幽默也是一種執拗，一種偏偏要把窗戶紙捅破，放進陽光和空氣的情感。老舍的幽默絕不是油腔滑調，亦非玩世不恭、只追求表面的笑料，而是他不甘在平淡無奇的世俗生活中行走，始終有著照耀文化陽光的沖動和執拗，希望去營造精神愉悅的交流氛圍，表達更真摯的思想情感，讓幽默成為心靈的陽光。或許老舍的幽默告訴我們：把你的臉迎向陽光，那就不會有陰影。

1939年2月3日，是老舍先生的40歲生日。這天，有家報社向他約稿，請他寫一則《自傳》。老舍痛快答應了，并于當天將寫好的自傳寄了過去：

“舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生于北平，三歲失怙，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千（《三字經》《百家姓》《千字文》），不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，并不著急。教書做事，均甚認真，往往吃虧，亦不后悔，如是而已。再活四十年，也許能有點出息！”

老舍說，“幽默是一種心態”“所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態”。一番幽默自白，充滿對人生境遇的調侃和對平凡生活的樂觀。老舍意欲傳遞和表達的是：生活一半煙火，也需一半清歡；人生一半清醒，更應有一半釋然。這也啟示居滄海塵埃、食人間煙火的我們，面對悲欣交集的苦樂人生，不妨固守豁達淡泊的心境，保持一分自信從容的態度，與生活和解的同時不失對夢想的追求。

作家樓適夷有次去看望老舍。“最近寫些什么？”樓適夷問道。滿族出身的老舍笑著說：“我正在當‘奴才，給我們的‘皇帝潤色稿子呢！”樓不解其話，走近書桌一瞧才明白，隨即一陣大笑，原來老舍正接受一項新任務——為末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。

如林語堂所言：“真正的幽默是欣然獨笑，替沉悶的人生透一口氣。”而最上乘的幽默，自然是“表示‘心靈的光輝與智慧的豐富”。老舍先生以他撫慰心靈的獨笑和上乘的幽默魅力，感染和惠及了無數人。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：曾帥