惜春小札

李國文

春天是不知不覺來的，她走的時候，也是悄沒聲兒的，在不知不覺中離去。既不像秋天落下那么多的黃葉，“無邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時刻，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。

春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點的梅花、迎春，總是在不經(jīng)意間，給人們帶來驚喜。

哦！春天最早的花！

人們的眼睛閃著亮光，然而，“枝頭春意少”，這時連一片葉也沒有，空氣還十分冷冽。直到“小徑紅稀，芳郊綠遍”，已是“風(fēng)送落紅攙馬過，春風(fēng)更比路人忙”的暮春天氣了。

所以，等你意識到春天的時候，她早就來臨了，“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”；等你發(fā)現(xiàn)她離去，已經(jīng)是“春歸何處？寂寞無行路”，杏子樹頭，綠柳成蔭了。

春天總是很短促的，你抓住了，便是屬于你的春天。你把握不住，從指縫間漏掉了，那也只好嘆一聲“春去也”“遺蹤何在”了。

典型的春天，應(yīng)該在長江以南度過。沒有陰霾的天氣，泥濘的道路，蒼綠的苔痕，淅瀝的雨聲，能叫春天嗎？沒有隨后的云淡風(fēng)輕，煦陽照人，鶯歌燕舞，花團(tuán)錦簇，能叫春天嗎？只有在雨絲風(fēng)片、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黃遍的水鄉(xiāng)，在牧童短笛、漁歌唱晚的情景之中，那才是杜牧膾炙人口的《清明》詩中纏綿的春天，撩人的春天，困慵的春天，和“一年之計在于春”的春天。

然而，在北方，嚴(yán)格意義的一年四季，春天，是最不明顯的，或許也可以說是并不存在的。

“五九六九，河邊看柳”，這是地氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖的南方寫照。

而在北方，“七九河開，八九雁來”，河里的冰，才剛剛解凍。有幾年，我時常要經(jīng)過什剎海與后海之間那座小得不能再小的銀錠橋，這座橋之所以出了名，就是因為汪精衛(wèi)刺殺攝政王，在橋上扔過兩枚炸彈。石橋橋洞的背陰處，冬天的積冰，很厚很厚，冰上殘留著骯臟不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多過去大半了。

春天里有未褪盡的冬天，這不是什么稀奇的事。

人們管這種天氣現(xiàn)象，叫作“倒春寒”。于是，本來不典型、不明顯的春天，又被冷風(fēng)苦雨的肅殺景象籠罩。

冰總是要化的，不過，北方的春天太短促，這也真是沒有辦法的事。

北京的頤和園里，有一座知春亭，是乾隆題的匾額。這位皇帝挺愛寫詩，寫了上萬首，挺愛題詞，到處可見他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了“桃花吹盡，佳人何在，門掩殘紅”的那會兒，才在昆明湖的綠水上，垂下幾許可憐巴巴的柳枝，令北京人興奮雀躍不已，大呼春天來了！其實，“歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”。

承德的避暑山莊里，有一幢煙雨樓。雖然名為煙雨樓，但至少在春天里，是沒有煙雨的。那金碧輝煌的匾額上，我記不得那是不是乾隆的御筆了，但“煙雨”二字，也只是一廂情愿罷了。在高寒地帶，只有塞外的干燥風(fēng)和蒙古國吹過來的沙塵暴，絕不會有那“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住”的煙雨蔥蘢的風(fēng)景。

看來，北方的春天，就像朱自清那篇《蹤跡》里寫的那樣，她“匆匆地來了，又匆匆地走了”。

所以，辛棄疾對春天說，“春且住。見說道，天涯芳草無歸路”，想方設(shè)法要留住春天，千萬不要讓她平白地度過，否則，蘇東坡的遺憾，“春色三分，二分塵土，一分流水”，從身旁消逝，該是多么令人懊悔的事啊！

因此——

捉住春天。

把握春天。

然后，充分地享受春天。

雖然李商隱告誡過，“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”。但春天，是喚醒心靈的季節(jié)，是情感萌發(fā)的季節(jié)，也是思緒涌動的季節(jié)，更是人的生命力勃興旺盛的季節(jié)。

切莫虛擲時光，切莫浪費春天。

人的生物鐘，如果能夠耳聞的話，可以相信，在這個季節(jié)里，響動的準(zhǔn)是黃鐘大呂之音，振聾發(fā)聵之聲。甚至血管里跳動著的激流，也會蘊(yùn)含著前所未有的力量。此時此刻，若是去愛，一定是熾熱生死的愛；若是去恨，一定是切齒刻骨的恨；若是去追求，若是去冒險，若是去干一番事業(yè)，若是豁出命去拼搏，你會從你的身體里，獲得超負(fù)荷的“爆發(fā)力”。

這種“神來之力”，這種“能量”，就是人類的春天效應(yīng)。

人的一生，何嘗不是如此，也有春華秋實的生命過程。那么，青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的這個春天，似乎比北方真正的春天還要短促得多。

人，有各式各樣的活法，這是每個人的選擇。平庸灰色，是一生；碌碌無為，是一生；愛不敢愛，恨不敢恨，也是一生；永遠(yuǎn)羨慕別人有，永遠(yuǎn)笑話別人無，永遠(yuǎn)滿足現(xiàn)狀，又永遠(yuǎn)做更好日子的夢，可又永遠(yuǎn)想不勞而獲的小市民吃不飽，也餓不死的日子，當(dāng)然也是一生。自然，奮斗，是一生；努力，是一生；為了一個目標(biāo)，孜孜不息地追尋，是一生；熱愛生活，熱愛自己，淚流過，汗淌過，摔倒過，白忙活過，總之，活得既有快樂，也有痛苦，既有滿足，也有遺憾，那當(dāng)然也是一生。無論怎樣的一生，你千萬要珍惜你生命中屬于春天的那一瞬即逝的歲月。

因為，青春只有一次，一去便不復(fù)返。

而且，青春，不會久駐，使你的青春放出光華，享受青春的美，那才是生命最大的歡樂。

等到頭發(fā)花白，“蠟炬成灰”，一切都成了“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，那時，你后悔也來不及了。

（源自《孤獨的盡頭是自由》，王世全薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京