細微之處發現中國畫之美

陳華文

中國畫是中國傳統藝術家族的重要成員，一部中國畫的歷史，在某種程度上講就是一部中國藝術發展的歷史。當前，中國畫研究在向縱深發展，很多學者從各個角度，深入探究中國畫的藝術之美。著名美術史論家李霖燦（1913—1999）就是其中的標志性人物。他的《藝觀》，由同樣作為文化學者的兒子李在中精心整理編校而成，可惜后者也于2020年歸隱道山。讀此書，能清晰地看出李霖燦在治學之路上留下的一串串美術研究足跡，文筆優雅，讀來令人回味無窮。

很多人都認為，中國古代人物畫沒有嚴謹的透視關系，結構和比例也不得法，人物都畫得“不像”“不準”云云。這種觀點長期影響著人們對人物畫的認知和審美，真實情況是這樣的嗎？李霖燦在本書的《臺北故宮博物院的圖像畫》一文中，以臺北故宮博物院所藏的人物畫為例，按照年代順序進行理性的解讀和分析。

由于年代久遠，宋朝以前的人物畫保存至今的鳳毛麟角，一些唐朝時期的人物畫，多數都是后來的仿作，即便如此，也顯得尤為珍貴。臺北故宮博物院里的人物畫，大致分為兩大類：一為歷代帝后貴臣之像，一為文人學士之像。在歷代帝后像中，宋、元、明三個朝代的最為完備，幾乎每一位皇帝和大部分的皇后，都有人物畫像存世，不僅畫幅巨大，還畫得栩栩如生。這也是臺北故宮博物院人物畫的核心，表現出了歷代畫家深厚的藝術功底，對于研究一個朝代的真實歷史和文化，都是極為珍貴的圖像文獻。

這些流傳下來的人物畫，到底和描繪對象有多像？其實美術史上一直爭論不休。無論怎么講，有一點是可以肯定的：這些人物畫在一定程度上對描繪對象有所美化。因為至高無上的統治者和常人一樣，更愿意看到“美顏”的自己，這是人之常情。然而，凡事都有例外。如明朝開國皇帝朱元璋的真實長相，畫家們畫出了兩個完全不同的版本，這在中國人物畫史上是罕見的。其中一幅《明太祖“五岳朝天”之像》，畫中的朱元璋五官不正，臉上長滿麻子，長相奇丑無比。另一幅《明太祖坐像》，朱元璋端莊地正面坐著，身材偉岸，顯示出帝王之威。從常識上講，這是符合帝王畫像審美邏輯的。那么為何出現朱元璋丑陋的畫像呢？一個近乎情理的推測，就是他得天下之后，用刑唯嚴，無論功臣庶民，被殺戮的非常多且手段殘酷。因此他想出這個辦法，散布一些“望而不似”的怪像，用以混淆人目，維護自己的安全。

熟悉中國山水畫的人都知道，再宏大的山水畫作品中也必有人物，其人物或隱或現，似乎缺少了人，就顯得不夠完整。山川河流樹木為主導的畫幅中，點景式的人物，激活了人與自然之間的互動，也昭示人與天地的不可分割。

如范寬的《溪山行旅圖》，這幅巨軸右下角樹蔭下，畫家不動聲色地題寫了“范寬”二字。幾百年來，居然都沒有人發現畫家隱藏的簽名，而賞畫細致入微的李霖燦，第一次發現了這個秘密。畫的下方，兩個力夫趕著一群牲口正在溪谷間行走，牲口背上馱著糧食。對于兩個人的描繪，一個在前，拿著一根棍子開路，一個在后，背著行囊，督促全隊行進。這幅大山水畫中的小人物描繪，不光是比例正確，小人物還凸顯出主峰的高大雄偉。畫家若不是身臨其境體驗生活，不可能創作出如此驚世駭俗的杰作。總體上看，中國山水畫中對點景式人物的描繪，北宋寫實，南宋寫趣，元人寫意，這與不同時代對美的追求和理解有關。但是無論怎樣，“小人物”從來都與山水共存交融。

《藝觀》之書名，看似普通平常，其實這里面大有深意。無論是欣賞畫作，還是研究畫作，首先要立足畫作本身，圍繞畫作本身進行分析和解讀。這看上去并不難，但其實，要沉下心來尋找新的發現和收獲，是考驗一個人的知識、眼力、見識和格局的。對于中國歷史上流傳下來的名家名作，要反復觀摩、認真“讀”畫，也只有這樣，對于中國傳統繪畫的認識才會不斷走向深入。在這一點上，李霖燦幾十年來如一日下了苦功，為后學樹立了楷模。

筆者理解的藝觀：無論是哪一種類的藝術作品，欣賞和評說都要從作品中來，到絢麗的生活中去。畢竟，所有藝術作品都是時代的產物，與特定的歷史、文化、生活息息相關。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：馬京京