鄉下有麻

母親每年都會種一些麻。

麻無須翻耙耕地、澆水施肥，即便土地不夠肥沃，也能長得很好。春天撒下麻種，初夏就會長出一棵棵挺拔玉立的麻，初秋就可以收割了。短短幾個月的工夫，麻長得有一人多高，筆直濃密地擠在一起，麻葉從根部一直長到頭頂，連風都很難穿過它們。

農人們把鐮刀磨得鋒利明亮，左手握住一棵麻稈，將鐮刀用力地掄向它的根部，一棵麻便倒下了。將割下的麻一捆捆地扎好裝上板車，拉回家，接下來就是漚麻了。

《詩經》里說“東門之池，可以漚麻”，漚麻的制作傳統由來已久。在池塘里栽下四根木樁，把成捆成捆的麻碼放在木樁中間，用鐵鍬挖出黑污的塘泥，覆蓋在上面漚麻。一周后還得翻麻，將碼放在底部的麻翻上來，否則漚不透，麻不好剝，韌性也不足。翻麻得整個人立在池塘中，不僅又冷又臟，還需要大力氣，一般都是父親做。麻漚熟后，父親將麻從池塘里拖上岸，待母親空閑時把麻從麻稈上剝出來。剝麻同樣很臟，即便母親系著圍裙，依然會弄得滿身滿臉的污泥。麻剝出來，要在池塘里反復清洗，再經陽光晾曬，才能成為一縷縷一人多高的麻絲，原本青綠色的麻皮變成了金黃色，所以家鄉人把麻叫作黃麻。

《黃帝·素問》稱“麻、麥、稷、黍、豆，為五谷”，由此可見麻的重要性。在唐代，天子的詔命要寫在黃麻紙、白麻紙上，唐宋兩代宣讀詔書的官員稱為麻官。《禮記》中說：“女子十年不出，姆教婉娩聽從。執麻枲，治絲繭……學女事，以共衣服。”古時，女孩子到了十歲就不能再外出瘋玩，得開始培養自己的淑女品德和性格，習練績麻，養蠶紡絲，織布制帛，學習女紅，做衣服。

在家鄉，秋種完畢后，女人們便要開始績麻。早飯過后，或者陽光很好的傍晚，她們端著竹篩來到院子里，兩根麻絲往線錘上一系，用手旋轉線錘。隨著旋轉，兩根麻絲便麻花一樣地扭結在一起，取下麻絲，兩端打個死結，一條簡單的麻繩便做成了。這樣細細的麻繩大多用來納鞋底用。年前，女人們會將全家人的布鞋都做好，以待到新年大家都可以穿上新鞋子。小時候的我，喜歡隨著母親，看她們圍坐在一起納鞋底，聊家常。那是一段靜美而溫馨的慢時光。

都說“心亂如麻”，但和麻打了多年交道的母親有自己的看法。母親說，一縷一縷的麻絲從頭扎好掛在墻上或擺在籮筐里，是如何也不會亂的。即便糅雜在一起，只要稍微用心也能很快解開，人最怕的是自己的心先亂了。勤勞能干的母親和眾多農村婦女一樣，哪怕再貧窮的日子，也總能把家里操持得滿是溫馨。

麻還是很好的制作混凝土的輔料。那時的鄉村，幾乎家家都住著土房，農人們建房并沒有水泥。將熟石灰、麥殼、黏土、剁碎的麻，按一定的比例混合，加入水攪拌便成了混凝土。有了麻摻入的混凝土，砌起來的房子結實而耐用。這讓我對麻產生了深深的敬意。

離開鄉村很多年了，可我一直記得家鄉的麻。它很普通，但渾身都是寶。它沒有彎曲的心事，即便在荒野，在貧瘠的土地上，依舊筆直地生長。蓬生麻中，不扶自直，這更是我多年于大地上行走時，一直仰望的姿態。

盧永：寧夏作家協會會員，作品散見于《當代》《安徽文學》等刊。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com