始信泥土有芬芳

張影

每個人的心里都有一個邊城，依山而筑，依水而建。范懷智就生活在這樣一個有山有水的地方，背靠鳳凰山，重巒疊嶂，連綿起伏；前瞻小河，河水清澈，宛如玉帶。一山一水，一剛一柔，孕育著善良淳樸的人們，也滋養了一位地地道道的農民作家，從而讓“鄉土文學”回歸鄉村，為我們再現了另一個風格迥異、令人神往的“邊城”世界。

一是盈滿泥土芬芳的“鄉土文學”。“鄉土文學”作為一種特定的文學現象，其主要特征是作家以自己所熟識的故鄉村鎮為背景，以回憶故鄉和描寫鄉村生活為主要題材，描繪鄉土風情，揭示農民命運，映現出鮮明的地方色彩和濃郁的生活氣息。魯迅先生所開創的“鄉土文學”傳統，是離開鄉村的游子們站在現代文明的視野上對故鄉的回望和審視，是站在鄉村的外部看鄉村，因此看到的鄉村大多都是荒蕪的、凋敝的、蕭瑟的，鄉村里的人們都是蒙昧的、麻木的、愚鈍的。而范懷智是一位土生土長的農民作家，他是站在鄉村的內部看鄉村，不是以啟蒙者的身份、俯視的角度“為老百姓而寫作”，而是以農民的身份、平視的角度“作為老百姓而寫作”，不只是鄉土生活的代言人，還是真正的“鄉村之子”。因此，他筆下的鄉村少了許多抒情和感傷的藝術質素，多了現實層面的“鄉”和文化角度的“土”，小說的環境是鄉土的，人物是鄉土的，語言是鄉土的，氣息是鄉土的。

《果園》是一篇書寫鄉土的、充滿詩意的散文化小說，小說開篇就為讀者營造了一個靜謐安詳的鄉村圖：“夜黑透，河川靜寡寡地靜，就在果園西頭抵近小河水的上空，冒出了一盞蛋黃樣的星星，明嶄嶄的像盛開的金針花一樣，黃燦燦地老沖他笑。”接著，隨著小說的敘述，一幅幅夏日晚霞圖、深秋霜染河川圖、冬日雪景圖也次第展開，給讀者以美的享受。還有獨屬于鄉村的意象群：果園、麥子、羊群、庵房、青竹，金馬駒子、羊糞蛋子、洋槐高草……處處彌漫著青草香、青果香，溢滿了揪面片子香和洋芋疙瘩香，沒有濾鏡、不事雕琢卻自然天成、渾然一體。即使沒有在農村生活過的人也能身臨其境，體驗一次視覺、聽覺、嗅覺、味覺的多重盛宴，身體的疲憊、內心的焦慮也隨之煙消云散。

《果園》的語言樸素無華、精練明快，不矯揉造作、僵硬呆板，而是真實自然、鮮活空靈。“靜寡寡”“明嶄嶄”“黃燦燦”“急慌慌”“潮蒙蒙”“曬暖暖”等方言口語，短而精的對話，增強了描述效果，突出了人物性格。同時，《果園》的語言又是含蓄而富有詩意的，結尾處的描寫：“天近破曉，黎明將至。擠擁在風里的青果香來敲窗欞。風攜了結實的青果香來叩木門。”有種幸福來敲門的意味，這是普通人物的小確幸，也是作者的詩意人生。

范懷智的小說和沈從文描寫鄉村題材的小說很相似，吸取了屠格涅夫“把人和景物相錯綜在一起”的手法，人在景中游，景在心中留，表現出自然與人相契合而散發出的濃郁詩意。小說淡化情節和結構，以清淡的散文筆調去書寫自然美，釀就了小說清新、淡遠的牧歌情調，富于濃郁的鄉土氣息。小說由女人、庵房、杏嬋、靜聽、香云和星星六個部分構成，看似脫節實則嚴絲合縫，只有慢讀慢品，才能嘗到其中的珍饈美味，又像一顆顆散落的珍珠，串起來就是一串精致美麗的項鏈。

二是蘊涵真摯深沉的故土情懷。范懷智無疑是愛著他腳下的這片土地的，而且是癡迷的，赤誠的，這從他的人生經歷中可見一斑。范懷智不是一直都在鄉村的，大學畢業后的他曾在西安一家機電企業工作，有著不錯的收入，也曾領略過大都市的繁華與風采。但這并不是他想要的生活，熱愛文學的他要與文字同飛，與詩文共舞，正如那位內心充滿詩情畫意的老人海德格爾所說的：“生命里充滿了勞績，但還要詩意地棲居在這塊土地上。”在范懷智的心里，詩意的棲居，未必皆是陽春白雪，它也可以充滿了生活的氣息和浪漫的心境：陶淵明棄官歸隱，不為五斗米折腰，采菊東籬下，悠然見南山；梭羅不愿生活在那躁動不安、熱鬧喧囂的社會，來到偏僻的瓦爾登湖，筑起木屋，獨自垂釣。因此，范懷智放棄了城市的工作，毅然回到生他養他的那片熱土，重燃生活的熱情，也長出了文學的翅膀。在岐山那個小村莊，他吸收著原生態的營養，文字里多了些許空靈和詩意，心靈也在大自然的滋潤下充實豐盈起來，超然地活在他所創造的世界中。

范懷智曾說：“我是在農村長大的，那種與生俱來的對土地的情愫，更讓我喜歡作家筆下的村莊、小河和獨具個性的村里人。在這些作品中，我感到了精神的飛翔和愉悅。”2011年，范懷智出版了第一部長篇小說《獸》，小說中的人物、景物，大多以家鄉的身邊人，伴他成長的汶河、鳳凰山為原型，感情充沛，質樸感人。同樣生長在“岐山作家之鄉”的農民作家祝喜堂這樣評價道：“這塊沃土，不斷凈化著人世間橫流的污水和災禍，凈化著天地間的風塵和負重。他的《獸》，封面和文本同故土一樣質樸，沒有炒作的文字，沒有炫目的光環，因此作者的簡介，質樸得只有幾句話——面對土地的沉思，面對莊稼的感恩。”一如《獸》的故土情懷，他的短篇小說《果園》也打著深深的故土烙印。

小說中沒有對自己的故土提到一個愛字，愛卻蘊含在字里行間、細枝末節。文中有兩個主要意象：果園和庵房。果園是衰舊的，雜草叢生的，侍弄果園不能讓他賺得盆滿缽滿，卻賺到了心靜心安：不用再像趕麥黃的候鳥在外面奔波，背起被褥進城務工，累得汗腥腥，過得緊巴巴，守著兩畝地的果園，吃著自家種的菜，自家打的糧食，這日月也能往前紅火著過。庵房是一個蓋在果園地頭的小瓦房，用來避雨、休憩、放農具的小房子，也是心靈的棲息處，一個充滿愛與安慰的歸宿。為了蓋庵房，他剔除掉高聳的茅草，在這片空地上，從傍晚一直圪蹴到夜黑，靜靜地守候果園，守護著他捏碎的一捧土，細若粉面的黃土。庵房蓋好后：“白天坐到庵房前的樹墩上曬暖暖，曬到迷昏的瞌睡襲漫全身，他歪垂著頭扯起了鼾。”“苗條的紅火映紅庵房，映紅農具跟鍋碗，映紅炕頭和窗，映紅臉，映出臉上星光樣的微笑。”這生動的畫面令人感慨：內心的安寧勝過世間繁華萬千，也讓“葉落歸根”的素樸理想得到了升華。

三是隱含豁達超然的人生智慧。有論者曾評價陳斌先的小說成功之處不在于故事講述得多么圓熟，而在于憑借故事給我們建構了新現代性鄉村的生動景象，在于塑造了一系列活色生香、原汁原味的鄉村人物。故事所呈現的景象、人物遠遠大于故事本身的起承轉合、波瀾起伏。我們在讀完小說之后，記住的不是故事，而是故事里的人物形象、鄉村命運與社會現實。這段話用來評價范懷智的小說也恰到好處。在河水的滋養下，范懷智筆下的人物溫柔善良，勤勞樸實，尤其是他筆下的女性人物形象更立體、更豐滿。

上善若水，水是輕柔的，涓涓流過不留任何痕跡；滴水穿石，水又是堅韌的，檐上水滴之力微不足道，卻能穿透石塊。《果園》中的女人也正如水一般，貧窮卻樂觀知足，不幸卻堅韌豁達。小說著力塑造了兩個女性人物形象：“女人”和杏嬋。小說中的“女人”痩削、安靜，孤單、疲累，每次男人外出的日子，就剩她一人獨自侍弄果園，還要在河川打零工，雖然力不從心，但從不抱怨也不生氣，日子貧窮卻知足樂觀，瘦小的身體里蘊藏著寬廣的胸懷和能量。杏嬋是個苦命的女人，不到五歲父親去世，母親改嫁，和爺爺奶奶相依為命，可十七歲時奶奶也病故了，幸運的她被善良的公婆當作閨女一樣愛護，她也以感恩的心回報公婆。作者沒有過多地描寫杏嬋的外貌和心理，而是通過對話的方式把一個性格靦腆卻知足知止、豁達超然的女性形象刻畫得淋漓盡致。無論是在對待房子的問題上，對待孩子的教育問題上，還是對待幸福的問題上，杏嬋的回答都不愧為“人間清醒，笑對流年”：懂得幸福的本質，珍惜眼前的擁有，不焦慮浮躁，不盲目跟風，不過度追求物質的奢華和虛榮。事實上，在這個物質文明高度發達的時代，我們幾乎不會面臨物質的匱乏，但我們的精神世界卻已荒蕪滿地、雜草叢生，漸漸失去內心的平靜和幸福感，而杏嬋的存在就像一縷清風，不爭不畏，恬靜淡然，知足而上進，溫柔且堅定，作者在書寫美好女性形象的同時，也在小說中隱含了豁達超然的人生智慧和啟示，含蓄蘊藉，寄慨遙深。

責任編輯 王子倩