小滿

王桂花

日歷上的小滿鼓起五月的腰身

泛著紅暈的臉頰折射出太陽的羞澀

在枝葉的縫隙間引爆酸澀的味蕾

濃淡相宜的唇，吐出詞語中光亮的部分

像擠出芨芨草乳白的汁液

喂養黃土高原上幾塊綠色的羊群

母親輸不進液體的雙手

拿不起一根火柴

手心里也揉不出一粒麥子的香甜

在這個五月

她裝滿風雨的肉身慢慢沉了下去

仿佛那張寫著小滿的日歷落進塵埃

輪回中，一張濃淡相宜的唇

細細咀嚼著，小滿的香甜