四時悲喜，匆匆百年

春節前夕，我去蕭宏石刻公園拍梅花，看見路邊的仙林大學書房里人影晃動，就進去感受一下閱讀的氛圍，隨手在書架上拿到一本朱褐色封面的《山居雜憶》，便坐在靠窗的座位上裝模作樣讀起來——本來是想享受一下公共書房的福利，沒想到卻與這本書一見鐘情。

我相信人與書之間是有密碼的。這本高誦芬、徐家禎母子合著的《山居雜憶》，文字平淡、誠懇、自然，非常好讀，是我喜歡的風格。我甚至可以從中嗅到明代張岱，清代沈復，現代周作人、豐子愷文字的味道。書記錄了杭州傳統風俗和高家、徐家兩大家族的命運沉浮，以及各種人的生存樣本——從這些人的命運里，可以看到現實生活中的影子。估計連高老太太自己也沒有想到，這部記錄人的散文歷史書，卻成了那個時代的集體記憶。

我用幾天時間讀完了這本書。閱讀過程中，我經常會有意停下來，因為舍不得一下子讀完，就像小時候吃糖，我常常吃了一半又包回糖紙里，想留著慢慢享受。

我很少推薦書，因為書不但是分門檻的，而且屬于“一千把鑰匙開一千把鎖”，讀書是比較私人化的體驗。但這本《山居雜憶》是一個例外，我讀完當天就發了朋友圈，理直氣壯地推薦給朋友：這是一本續接文化斷層的書，更是一本中國傳統文化的沐浴之書。

這本書先寫了舊時風俗，然后用大量篇幅寫人，最后還寫了美食和逃難的經歷。內容之豐厚，人物之飽滿，文字之天然，讓人感慨。我從幾個關鍵詞入手，談一下閱讀心得。

風俗：這本書用四個章節寫了杭州舊時風俗，我讀的時候正好在春節期間，因而感覺特別溫馨和親切。不要以為寫杭州的風俗有地域性，南宋時的杭州（臨安）正是漢文化風俗飽滿的城市，像書中提到的“放生”，就是從南宋時期傳下來的。風俗并不只是讓小孩子吃好喝好玩好，風俗最重要的是敬畏，對菩薩、對師長、對長輩，甚至對“墳親”——看祖墳的人也要格外尊重。高家在杭州是高門大族，非常有錢，但也會規定“十六歲以下的孩子，不準穿絲綢和皮貨”，讓孩子知道節儉。我們以前覺得大戶人家的舊時風俗和禮儀非常煩瑣復雜，讀完這本書才明白，這是通過儀式引導人對庸常日子的重視。用現在的話來說，讓你用心體會人生的趣味和美好。

德行：以往我們對地主的印象是周扒皮的“半夜雞叫”，其實地主、資本家也是分層次的，像書中的杭州高家，一直崇尚“德善”二字。書中的女傭葉媽對主人忠心耿耿，主人也善待她，給她的工錢夠回家買地買房子，一直到給她養老送終。有些用人離開高家了，也會像親戚一樣走動，其中有位叫陳媽的用人，每次來高家都要帶個空口袋來，好裝主人送給她的禮物。

對請到家來的教書先生，高家是發自內心的尊重，除了不菲的薪水、吃住全包，還有老媽子或丫鬟專門伺候。高家有個女家庭教師丁先生，業余來高家兼課，后來高家知道她無業，生活很窘迫，為了顧及老師的體面，依舊不點破。作者的太婆更是為人寬厚，有一次太婆走進房間，看見用人正開她的箱子偷東西，她連忙輕輕退出房間，以免讓那用人難堪。

作者有位二姨母，丈夫不幸早逝，她的小叔子周瑞臣夫婦竟把她接到家里一起生活。為了不讓嫂子覺得孤單，不但讓自己的女兒陪她睡一張床，后來生了兒子還過繼給她，讓她心里踏實。換作今天，也許早就被閑話口水淹沒了。說來說去，還是傳統文化滋養使然。

記得有一年我采訪甘家大院后人汪小丹老師，她說小時候，甘家每年都要做十滴水等防暑藥，上街免費發放給窮苦人。書中的高家也是這樣，每年專門請胡慶余堂的師傅做梅花丹、十滴水、痧藥水等，施舍給需要的人。難能可貴的是，這種“積善”在高家已經成為自然而然的事情。

婚嫁：作者高誦芬老人的人生很獨特，她出身書香世家，自幼在家塾延師授讀，18歲時依父母之命、媒妁之言嫁給她的先生。如今年輕人都是先戀愛后結婚，他們卻是先結婚后戀愛。

書用四個章節記錄作者的做媒、相親、訂婚、嫁妝、結婚和婚后的過程，讓人非常感慨，甚至感動。比如相親時，岳父要考女婿的詩詞文章。比如高家為了準備嫁妝，幾乎用了洪荒之力，做了四年的桂花糖（96000粒），請繡花能手沈媽在家繡了三年的繡品。陪嫁更是奢華：滿堂紅木家具是請師傅在家定制的，床上用品和四季衣著專程去上海購買，在景德鎮定制杯盤碗碟，在義烏等地定制銅錫竹器，在上海定制金銀首飾等等，幾乎把江南的精美器物一網打盡。作者高誦芬陪嫁時有36個箱子——用江南“精致文化”做陪嫁，這種對女兒的用情之深，太讓人感動。我相信這種“陪嫁”的儀式感，對婚姻的鑄就和穩定也是起作用的。

人物：這本書最大的亮點，是寫了舊時代各個階層的人物，上到達官貴人，下到販夫走卒，從那些管家、醫生、姨太太、廚師、用人等舊式人物身上，我們能看到傳統文化底色對個體生命的影響。

作者寫曾祖父娶了一位丫鬟做姨太太，這個上位的姨太太缺少德行，玩心機使小伎倆，因為未生男孩，就偷偷與自己的堂兄懷了孕，最可悲的是，自己是窮苦人出身，卻心狠手辣，百般虐待兩個不到10歲的丫頭。對比之下，作者的大伯祖買的姨太太，命運卻十分凄慘。原配生的大女兒和嫂子把這個姨太太看成眼中釘，百般凌辱，連飯都不讓她吃飽，她在桌上吃菜也要看臉色。偏偏有些用人也是勢利眼，看到姨太太添飯就會嘀咕：吃飯也要窮吃！這位可憐的姨太太長年受氣，無人訴說，后來得了憂郁癥，吞了水銀自殺。這樣的人生樣本，在書中比比皆是。某種程度上，這本口述記錄所呈現的生命的深度和廣度，超過了許多文學作品。

作者寫弟弟宜官從小就有慈悲心腸，愛花愛小動物，他在路上看見乞丐凍得發抖，會把自己的衣服脫下來給乞丐穿——不要嘲笑這種孩子氣和內心柔軟的人。1949年，弟弟先是去了香港，然后去美國闖世界，盡管姐弟倆失去聯絡幾十年，但改革開放之后，弟弟又想方設法把作者的大兒子、本書整理者徐家禎接去美國留學。我相信正因為弟弟的柔軟和慈悲，才會有定力不被世俗所污染，讓親情再一次大放光彩。

作者最后也用幾個章節寫了“文革”，寫了在政治風暴中人性的種種扭曲和無奈，這些故事放在今天，依舊有歷史鏡子的作用。

老克：本名徐克明，文化記者，資深編輯，作家。原《東方文化周刊》內容總監、江蘇東航《銀燕》雜志主編， 現為多家媒體特約撰稿人。著有文化散文集《南京深處誰家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com