齊東古城：歷史、細節及想象

劉麗麗

讓我們從一個久遠的秋天寫起。

地點：中國北方的鄉村。秋色浸染了層林，落日的柔光披覆著山尖。有位中年人登上水邊的高地向遠方眺望。他看見遠山披上了金色的余暉，牧人趕著牛羊回到村莊；獵人們也回來了，馬上馱著獵物。農夫、獵人和他，彼此相顧卻互不相識。家鄉的黃昏一如既往的靜謐安閑，卻沖淡不了他內心的孤獨和憂思。他想起自己頗不平靜的大半生。生于隋末唐初，天下大亂。入唐之后，他以秘書省正字的身份，待詔門下省。弟弟問他，工作干得是否愉快。他回答：“待詔這個官，俸祿太少，又沒有升遷的機會，沒什么值得高興的。只是每天三升酒的供應，還算不錯。”門下省侍中江國公陳叔達說：“三升酒怎么夠先生喝呢？”從此，每天供應他一斗。因此，他得了一個雅號“斗酒學士”。

他喜愛東晉詩人陶淵明，認為“斗酒”不足以表現自己的酒量，就自號“五斗先生”。這個雅號，也是為了致敬陶淵明的“五柳先生”。但他又不是陶淵明。陶公歸隱之后，一心只在山水田園之間尋找精神寄托，在詩酒之中追尋靈魂的自由，然而這位喜愛陶公的中年人的一生卻始終徘徊不定。隋唐更迭之際，他三仕三隱，心念仕途，卻又自知難為高官，于是歸隱山林，詩酒自娛。

此刻，他站在家鄉的土地上，山西河津。想到的卻是《詩經·小雅·采薇》中的句子：采薇采薇，薇亦作止，曰歸曰歸，歲亦暮止。他仿佛和千年之前的那個征戰沙場，卻時刻惦念家鄉的戰士產生了情感共鳴。他徘徊于山野之間，周圍的一切既熟悉，又陌生。缺少的，也許就是懂得他心事的知己吧！雖然身處陶淵明一般的境地，卻與這樣的境地若即若離，于是，只好向前代賢人那里尋找慰藉，放聲高歌。于是，那些徘徊在心底的雜亂的思緒逐漸幻化成有形的文字，并最終凝結為那首著名的詩作：

東皋薄暮望，徙倚欲何依？

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

這首《野望》，因其樸素自然，意境渾厚，對于扭轉齊梁以來綺靡的詩風，開創唐詩盛世做出了重要貢獻，所以被評為《唐詩三百首》開卷之作。今天，到書店隨便找一本唐詩選，翻開第一頁，很有可能就是這首《野望》。一個仕途不得志的人，不經意間卻在詩歌史上得了個“第一”，并且這首詩后來入選教材，被后世無數的少年學習、吟誦，內化為他們的精神食糧。面對這份榮耀，不知詩人是悲是喜。

對，他的名字叫王績，他所站立的地方是東皋，因為喜歡這里，因為致敬陶淵明的“登東皋以舒嘯”，所以自號為“東皋子”。穿越歷史的煙塵，1400年后的今天，當我站在鄒平市臺子鎮齊東舊城遺址上的時候，突然發現這里也有一處地名為“東皋”。剎那間，前塵往事涌上心頭，一種異樣的興奮在心頭升起，好像突然認識兩個同名同姓的朋友，也想推究一番，是巧合，還是兩者之間存在某種神秘的關聯？

“皋”，水邊的高地。除了陶淵明的潯陽柴桑，除了王績的山西河津，在太行山以東的齊魯大地，在齊東古城，必然也有一處水邊的高地，因地處東方，所以被命名為“東皋”。也許最初命名的人讀過《歸去來兮辭》，讀過《野望》；也許并未讀過這些詩作，所謂重名“純屬巧合”；也許世間還有無數的“東皋”存在。這些都已經不重要了，但可以肯定的是，必然曾有無數人登臨此處，登高望遠，覽物抒懷，看金烏西墜，看玉兔東升。他們的身份也許是鄉野草民，也許是青年才俊，也許是遠道而來的行旅，也許會有達官顯貴、皇親國戚，也許還有僧侶、乞丐……其中會不會有人像千年前的詩人一樣，心懷濟世救民之志，渴望得到合適的機緣一展抱負？“不用功名喧一世，直取煙霞送百年”，即便身處凡俗泥淖，是否也有人將滄海、白云、煙霞、美酒視為生命支柱，開啟屬于凡夫俗子的詩酒風流？當我行走在臺子鎮齊東古城遺址黃河文化園的甬道上，內心涌動的正是這樣的懷想。

齊東，鄒平市臺子鎮的前身。一座古城，因河而生。不知為什么，“東皋曉月”的景點總讓人想起張若虛《春江花月夜》中的句子：滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。也真是奇妙，明明眼前是晨曦初露，游人三三兩兩穿花拂徑而來。卻又分明覺得頭頂萬千銀輝如細雨紛紛落下。竹露滴清響，楊柳在風中搖曳如織，如絲。泡桐花開，掩映著古老的街巷。炊煙裊裊，捧出黃河岸邊煙火日常的詩意和溫馨。

站在古文化園的微縮景觀旁，卻分明有槳櫓之聲在耳畔回響。無數的船，木質的軸，布做的帆，舳艫相接。抽去纜繩，有人起錨，有人登岸。鹽船，糧船，運送布匹的船，運送瓷器的船，連帆而來，波光蕩漾，水面上跳躍著無數的金光。傍晚時分，船娘兀自在艙中忙碌，她記掛著家中的孩子，盤算著一趟船跑下來的收益。勞作了一天的船夫棄舟登岸，尋一戶酒館喝幾口燒酒解乏。一燈如豆，輝映著漫天的星斗。月，落了。水，靜了。船，歇了。岸邊的燈火昏黃，不知何處傳來笛聲，嗚嗚地流傳到春夜的田疇和沿岸的人家中去。

晨曦中，分明有森然水汽撲面而來，在愈來愈清晰的陽光下，那些建筑逐漸明朗起來。那些店鋪的招牌，那些挑夫、車、馬、牛、驢，各自奔忙。對，少不了打魚的、殺豬的、賣火燒的、賣布匹的。少不了本地的百姓和外地的客商，少不了操北地口音和江南口音的商賈。在此地停留，休憩，買賣；然后將交換后的商品帶回。一去一來之間，大清河成為重要的水路運輸水道。

史書記載，金天會年間（1123—1137年）在大清河南岸的趙巖口立齊東鎮，受轄于鄒平縣，因立于濟州（今濟南）之東而得名。元憲宗二年（1252年），以齊東鎮設立齊東縣，隸濟南路。元、明、清均在此設立縣城。既然身處濟州之東，為何不叫“濟東”？查閱資料，才知道古濟水又叫齊水。故而得名“齊東”。

和蒲臺古城一樣，齊東古城北鄰大清河，作為當時最便捷的運輸方式，河深水闊的大清河是當時水路運輸的黃金通道，西去的鹽船，東下的商船，絡繹不絕，有的貨物甚至通過渤海運往如今的東北。往來不絕的運輸船只帶來大量的物流人流。而齊東古城又處在魯中連接魯北乃至京津的交通咽喉：北連武定府，直通京津地區；南接章丘，東南到青州府，西南到濟南府直至中原地區。南商北客匯集于此，財興物繁。明朝嘉靖、萬歷年間曾有五位皇室成員先后被封為“齊東王”。史書記載，清乾嘉年間，山東已形成多個商品布輸出區，濟南府齊東縣每年從“布市”上匯集棉布數十萬匹，“通于關東”。齊東縣當時的繁盛可見一斑。

我看見大清河在城北蜿蜒流淌，齊東古城仿佛被攬入臂彎。這里公署完備，壇廟眾多，香火不斷。先農壇、社稷廟、城隍廟，承載著一方百姓的信仰。文廟和東皋書院，顯示出當地對于文化教育的看重。文廟內供奉著孔子及其弟子、孟子等歷代先賢，東皋書院每天書聲瑯瑯，一派太平繁榮景象。城內街道錯落有致，街道兩側店鋪林立，呂家酒館、滿家茶莊、德泰恒布店、乾泰糧棧等鋪號聲名遠播。城內外有奎樓聳秀、趙巖秋漲、義莊興文、延安圣井、魏城陰雨、昌陽仙跡、壩水托藍、故臺夕照、減河橫帶、東皋曉月十大景觀。

市聲擾攘，人流如織。摩肩接踵的人群中，人人面帶喜色，我卻分明看到一個年輕人背著行囊，落寞地穿過人群，走過街巷。那是1600年，那一年的鄉試他落榜了。名落孫山，父母雙親沒有責罵，患難與共的兄弟也給予鼓勵，可是他自己覺得愧對親人，更難抒個人懷抱。于是整理幾件換洗的衣衫，背起需要研讀的書卷，背上幾根粗糲的荊條，徒步走向大山深處。一百多里路，走了兩天。山路上的石子硌著他的腳；荊條硌著他的背，時間長了，生疼。可是他不喊疼，更沒有把它們取下來的意思。他覺得那些苦是他該受的。既是負荊請罪，也是負荊苦讀。他要去的地點在離家百里外的長白山（鄒平境內長白山）下的醴泉寺。580年前，寺中的某間僧房曾經收留過另外一個苦讀的年輕人。夏天，山野潮濕，樹木遮天蔽日，石壁上長出苔蘚，他靠著石壁的陰涼默誦；冬天，北風裹挾著塵沙推搡著并不結實的房門，發出咯吱咯吱的聲響。他在油燈的照耀下，縮緊身體，兀自沉浸于書冊，絲毫不覺世間的變遷。兩年的時間，他像釘子一樣釘在了醴泉寺沒有回家。

不是不思念親人，而是他知道自己的使命沒有完成。是啊，怎能忘呢，父親在廳堂正中懸掛的一副中堂，內容是劉禹錫的《陋室銘》。條幾上還擺有一塊訓牌，上書“信義為本”“忠孝傳家”。他明白父親的意思：這一家的兒孫，無論將來做什么，做官，就要忠于職守，愛護黎民；做普通百姓，也要保持高潔傲岸的節操，活得堂堂正正。

怎能忘呢，580年前，曾經也在寺中苦讀的另一位年輕人。假如時光可以倒流，見到了，對方也不過是二十來歲的年輕人。除了慧通師父傳給他的《易經》《左傳》《戰國策》《史記》和一些詩詞歌賦之外，他抬眼看到的，只是一山草木。那時，“天下”在哪里？父親早逝，隨母改嫁到貧寒之家，自己尚且不能果腹飽食，那時，“蒼生疾苦”又在哪里？一個名不見經傳，因為出身貧寒被小和尚捉弄的年輕人，在寺廟苦讀，在山洞苦讀，那時，被朱熹贊為“天地間第一流人物”的范仲淹又在哪里？

“但得蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”。三年后，后來的這個年輕人也懷揣理想，走出山谷。像一棵樹，他拔地而起，頂天立地，枝葉蔥蘢，颯颯作響。做官，他是清官；為將，他是良將；做巡撫，他輔佐君王，忠心耿耿，剛直不阿。對父母，他盡孝送終；對鄉里父老，他鐵膽柔情。

幾百年后，霜雪一次次湮沒了進山的道路，他的腳印早已經漫漶不清，但有關他的典故卻像黎明時分的雕塑，一點點在后人的傳說中清晰可感。巧賑饑荒、勇斗豪紳、智平反叛、覲獻玉璽、節儉軍餉、御敵三戰三捷。其中的任何一件事拿出來，都可以講三天三夜。山西、陜西、河南、北京，都留下他的政績傳說。他是入世的人，幾十年焚膏繼晷、孤獨窮理的智慧都用在處理政務上，被皇帝贊為“天下卓異第一”能臣。而大敵當前，國家生死存亡之際，他需要拿出的除了智慧，更有一顆火熱的心。崇禎二年（1629年），皇太極率領清軍打到北京城下，各地明軍奉命入京支援。他晝夜兼程，旦夕督蒞，終因操勞過渡亡故于行軍途中。其實，皇帝顧念他的身體，他本可以不用親臨陣前的。但是，他坐不住，對國事的憂思讓他不顧辛勞，晝夜兼程。嗒嗒的馬蹄聲中，我仿佛看見那個每到過年過節就和弟弟到富貴人家“打零工”賺取學費的懂事少年，那個首考落榜、垂首窗邊的落寞身影，那堅定地走向山寺的雙腿，那苦讀之后考取全省第二名的笑容，那衙門中的奔走，那面對不爭氣的搖頭嘆息，那面對國家危難時焦急的雙眸……

他寫給崇禎皇帝的最后一封奏折是這樣的：“東奴入寇，京師危急，臣聞驚叱馭，奉檄而入衛，晝夜兼程，只望早日解君之憂，解國之難，然自勉貪戾，侵行糧，縱兵士歸逃，兵士中道為亂，臣禁之不從，只得日夕督蒞，以盡臣責。臣年已花甲，鞠躬盡瘁而志之不渝，惟志不能伸，君恩未報，國事堪憂，但能親臨戰陣，殺敵報國，臣死何恨！”這些句子，寫軍隊中存在的蠹蟲，寫憂思，寫不甘，寫熱愛，句句椎心泣血，令人不忍卒讀。據說，崇禎皇帝驚聞噩耗，跌坐于龍椅上，然后伏案，為喪失肱股之臣垂淚痛哭。

對，他就是張夢鯨，明末治世能臣之一。那個先于他580年到醴泉寺讀書的年輕人，是范仲淹。

四月初，我們一行人來到先賢曾經行走、曾經生活過的地方，鄒平市臺子鎮。

水火無情。黃河的改道最終讓齊東古城沉沒于水下。城，因水而沒；鎮，因水而興。那些眷戀舊土的富商、村民又在南岸筑高臺，居住，行商。漸漸聚攏人氣，逐漸發展成新的村鎮。

而今，古老的黃河依舊蜿蜒東流。田野中薺麥青青，新麥已經秀穗。垂柳如絲絳，在風中飄拂。柳絮輕揚，如同蛺蝶一般，撲進草叢，沾上行人的衣衫。金色的陽光從枝頭斜射下來，不知名的花朵開著，一叢叢，一簇簇。村莊里泡桐花正開得茂盛，空氣中彌漫著泡桐花特有的甜香。向遠處看，沃野田疇，規劃分明。前輩先賢為之“鞠躬盡瘁，志之不渝”的宏愿，正在后人的努力中一步步變成現實。近年來，臺子鎮抓住黃河大堤淤背土地肥沃的有利條件，發動部分村民承包淤背區，大力發展特色農業。沿12公里黃河大堤兩側建設了十公里水果長廊、2000畝海棠園等特色農業基地。無花果、黃河水稻、淺水藕、錯季菜花等特色農業種植面積達到一萬余畝。而今，這里春天百花盛開，千畝海棠節已經舉辦了兩屆。鄉野中搖曳著莊稼，搖曳著蒲公英、苦菜花、點地梅，乃至不知名的野花；而果園里，青杏、桃子、梨、無花果已經在枝頭顯山露水，用不了多久，十公里水果長廊飄散的將是迷人的果香。那時，黃河南岸的這片土地上，又將出現市聲喧嚷、人流如織的盛景。

“蒼生”在哪里？也許不遠，就在幾十里外的村莊。暮色中牛羊下坡，炊煙卷起一個個太平的日子。守著一豆燈火，想著田里新生的茁壯的禾苗，他曾經的父老鄉親夢里露出笑容。

“先憂后樂”的理想在哪里？也許不抽象，就在后來人一步步印出的腳印里。腳踏大地，山川河流的溫度傳來，一點點滲透進骨骼和血脈，然后一點點潤澤山野。

這是一個全新的、明麗的春天。