嗜酒的老王

謝鴻

老王不老，五十來歲，靠蹬三輪拉貨過日子。平時車子就停在中醫院門口，那里是拉貨師傅的聚集地，邊上商店多，需要貨物搬運時，就沖他們喊一喊，貨多時大家一起上，貨少時先來的先上，后到的等下趟。

之所以認識老王，在于老王與眾不同。上次家里換冰箱，是老王送的貨。我住的地方是老舊小區，沒有電梯，老王背著偌大的冰箱，汗淋淋地上到六樓。我幫他將冰箱從肩頭卸下來，順便遞了一瓶礦泉水過去，老王急忙擺手，晃了晃胸前的水壺。我指了指邊上的飲水機說，你可以自己加水。老王說不用，自己壺里是酒，街上散酒店里打的，五塊錢一壺，這東西解渴。

我拿過來一聞，的確是酒，不禁嘖嘖稱奇。話題自然聊到酒上，老王說喝酒比喝水好，冬天可以驅寒，夏日可以散熱。我問這樣喝酒不用就菜嗎？老王呵呵一笑，說就菜費事，沒有單獨喝酒來得利索。

中醫院后巷是美食一條街，我時常和朋友在那里聚餐，一日揣著喝剩的半瓶酒回家，老王主動和我打招呼，問要送嗎？那天我喝得有點多，索性讓老王捎一截。到了我家樓下，我問老王多少錢？老王說：熟人，就五塊錢吧。我掏錢的時候，摸到了那剩的半瓶酒，就一并送給了老王。老王搓了搓手，爽快地說，酒我拿下，錢不要了。我說兩碼事，這酒是喝剩的，只要你不嫌棄。老王沒有再推辭，揣起酒瓶上了車，拱了一下手，丟下五元錢走了。

有了這兩次交往，我慢慢和老王熟悉起來，逛街走到中醫院門口時，有時會停下來與他聊聊天。從聊天中得知，老王是附近鄉鎮人，老家地不多，前些年轉給別人種了。兩個孩子，女兒嫁到外地，兒子在城里安了家，是借了房貸買的房；老伴身體不好，在兒子家幫著帶娃；為了早日替兒子還上房貸，老王主動出來打零工，自嘲說鄉下人沒啥本事，有的就是一把力氣。

說話的時候，我注意到老王的衣服，袖口都破損卷了邊，見我看他衣服，老王也不計較，爽朗地說，這是好心人給的舊衣服，干這種活也穿不得新的，合身就成。我笑了笑，說理解，理解。

有一段時間沒見老王了，問和他一起蹬三輪的師傅，他們說，老王搬貨時閃了腰，挺重的，估計搬貨這活是干不了了。根據老王留下的號碼，我撥通了他的電話，老王說，力工的活是干不成了，陪老伴在家帶孫子。又唉聲嘆氣地補充道，“一個人的事兩個人干，空閑時間多了，就感覺渾身不得勁兒。”聽著老王的嘮叨，我給他出主意，“你收破爛吧！這活花不了大力氣。咱小區臨街，邊上的商戶紙盒、塑料瓶夠你收的了。”老王“嗯嗯”應著，第二天中午就來小區找我了。

我把樓下小庫房里的紙箱、塑料瓶等東西一股腦兒地甩給了老王，并帶他去了小區門口的商店，又收了不少的紙箱廢品。老王沒帶秤，就用小店里的體重秤稱了斤兩，因為不知道廢紙的價格，老王說賣掉后再過來結算。

老王興沖沖地拉著廢品走了，臨晚的時候又回來了，估計是廢品的價格都打聽清楚了，笑瞇瞇地把廢紙錢結算給了我們，并興奮地告訴我，“這買賣，真好！”

從那以后，老王成了我們小區周邊的廢品收購人，主要是他為人實在，不扣斤兩，還比別人收購的價格略高。經常是接到我們的一個電話呼哧呼哧地過來，過秤，付錢，又接了別人的電話呼哧呼哧地趕往下一家。

老王的面色變得紅潤，喝酒也有了變化，不再是水壺里裝酒了，而是懷里揣起了小瓶二鍋頭，二兩的那種，兩瓶。收購廢品的間隙，一口氣喝完一瓶，打捆上車后，再開另一瓶，還是一口氣喝完。我問他，怎么不來一斤裝的？老王說，一斤裝的費事，一口喝不完，帶著直晃蕩，灑了不就虧大了！這老王，原來還有這小心思。

周日，打電話約老王過來收廢品，那邊通了，卻是別人接的。說老王燒傷了，正在等救護車呢！我問咋回事？對方說，小區一個老婆婆患有阿爾茨海默病，把家里點燃了，老王不顧別人勸阻，硬生生地用收破爛的秤砣砸開門，背著老人從滿是濃煙的房里闖了出來。

小區離我住處不遠，我趕到的時候，救護車來了，正把老婆婆往車上抬，老王靠坐在一棵樹下，頭發眉毛都燒焦了，滿臉黢黑，露出的兩只眼睛顯得很白，像極了非洲土著。見我到來，喉結一鼓一鼓地想說話，估計是煙嗆得說不出，就愣愣地看著我，我明白了，對救護人員說，別急，等我一下。跑到門口的小店里買了一瓶古井貢，打開瓶蓋，對著老王的嘴，灌了兩口，老王的胸口起伏著，伸出滿是水泡的右手，艱難地向我蹺了一下大拇指。

我拱了拱手，目送著老王被抬上擔架，哽咽得說不出話來。

責任編輯 張 琳