打開科幻老題材在新時代的新想象

超俠

本期《時代文學》“正青春”欄目，刊發了四位青年科幻作家的新作，分別是《月球上的搖滾》《逆行的金魚》《洞》《幸存的行星》。這四部作品雖仍存在一些稚嫩之處，但總體說來，亮點頻仍，許多想象、描寫、思考都有自己的特點和新意，寫法上也有自己的獨特之處，這是幾位二十出頭的年輕人在這個科幻正逐漸變為現實的新時代中，用自己的目光、感悟、思索，延續著科幻傳統題材在新時代的新想象，值得關注與探究。

這群00后的生活，與科幻文學史上的科幻大師們——如瑪麗雪萊，如凡爾納和威爾斯，如阿瑟·克拉克和阿西莫夫，甚至與我們這個時代的中國科幻文學大家王晉康與劉慈欣，都是完全不同的，過去的那些科學幻想，那些腦洞大開的科學奇跡，那些曾經的科幻題材里的經典，竟在目前的人類社會中，或多或少都已經變為了現實，甚至我們現實中創造的這個未來，早已超越了過去科幻作家的想象。王晉康就曾說過，他在20世紀90年代創作的那些科幻，他認為一定能夠實現，但他實在沒想到，會實現得那么快，在自己有生之年，就目睹它們成為現實，發生在自己身邊，比如說基因編輯技術、超級人工智能等。因而，目前眾多熱愛科幻的青年們，對科幻歷史的了解不足，對現實科技與前沿的關注不夠，對科幻創意和文學水準把握得不高，導致新人新作很難有優秀的作品，也很難出頭。大多都是某部科幻影視或者經典科幻文學的模仿之作，很難提出自己新的想象、新的創意，也很難借助科幻這種形式，寫出一種傳統文學無法進行的文學解構與表達。而這四位青年作者的作品，卻能讓我們眼前一亮，看到了新一代科幻迷和科幻文學創作者前進的方向。

四部作品中，題材或許還是老題材，但他們的思考和表達，卻有這個新時代新生活的印記，就連創作手法也多了一些文學技巧，更顯得文藝和視覺化，且節奏更快，當然，底層也擁有幽默和悲憫。

《洞》講述的是大嘴和一個大叔落到一個神秘的貫穿時空的洞中，借助幽默的情節，層層遞進的懸念和推理，對過去和未來進行了貫穿式的想象，對人類和其他生命也作了對比和調侃。這是一部歡快的、有想象力作品，雖然乍一看會讓人想起新星一的名作《喂——出來》等作品，但內核又全然不同，可以看出作者找到了科幻文學創作中“點子”的重要性。一個富有創意的“點子”加上對此進行的種種科學推導，在懸疑中重重遞進，最終找到看上去合理的解釋，也從解釋中打開想象力和哲學思辨的大門。更關鍵的是，作品好讀、好玩、好看，有值得品味的空間。我們可以看到對經典作品的戲仿和解構，這大概是現在年輕人的生活，在周星馳無厘頭風靡網絡，在解構主義流行，在短視頻快、笑、鬧，在脫口秀和段子成為人們熱衷的表達方式之時，新的創作者不知不覺中會受到影響，科幻和懸疑喜劇進行了融合，同一個場景中，反轉不斷，笑與諷刺與思考齊飛，但它不是小品，而是類似《一年一度喜劇大賽》中那些“sketch”喜劇優秀作品的新創。

比如這一段最具有代表性：

“你是誰？”大叔問。

過了好幾秒，這個胖子才回答：“我是這個時光機器的駕駛人，我來自距今2萬億年的文明生命，我們是不同的文明，但是我們在宇宙中，是同一個坐標，簡單來說，地球毀滅后，又過了120億年，同樣的坐標誕生了我們的星球。你們可以叫我——旅者。”

“我不，我想叫你胖子。”大嘴說。

“所以這個破洞是你們的交通工具？”大叔問。

“是的。”

“你們在進行時間旅行？”

“是的。”

“去做什么？”

“我要去時間的盡頭，去那里修復一點東西，去到宇宙大爆炸之前的奇點處，給它加一點點鹽。”

胖子的回答簡單直接，毫不修飾，簡潔的語言卻帶來恒星級別的信息，他知道解釋是徒勞的，眼前的這些地球人無法理解。

“那你為什么要把我們抓進來？”大嘴問。

大叔聽后表示贊同，并重復了這個問題。

胖子愣了良久，然后看了看上面的洞口，撓了撓頭，說：“哎呀，出發時，又忘蓋蓋子了，真是抱歉。”

聽到此回答，大叔和大嘴差點暈倒，大叔本以為自己是天選之人，沒想到掉進洞來居然是一個偶然。

科幻和喜劇最大的特點，就是通過想象力，產生出既在情理之中，又在意料之外的效果，給人以“哎呀，是這么回事，怎么我就沒想到”這樣腦洞大開的快感。它將結構性的反轉做了一次又一次顛覆，在情節和對白中制造出夸張、幽默的沖突，引人遐想，順著人物性格往下捋，順其自然，又產生層層波瀾。這也有些像經典科幻動畫《瑞克和莫蒂》，短、小、快，爆笑，又諷刺，但能讓人回味悠長。隨著科幻中“點子”的素材越來越少，越來越難，科幻創作又重新回歸現實思考，以及利用“科幻+”的方式來進行創作，從這個角度上來說，《洞》是一部較有水平的科幻佳作。

《逆行的金魚》是仿生人題材的作品，這種題材也算是科幻里面的老三樣，與外星人、機器人等基本類似。特別是史上第一部科幻作品《弗蘭肯斯坦》，本身就是有關人造人的故事。《逆行的金魚》融入的是一個關于愛情與陪伴的故事。失去了創造者的仿生人，不會衰老，對時間沒有觀念，卻默默守護了愛人一生。作品寫得很有文學性，文字也較為講究，給老題材帶出了一種文學的表達。目前許多純文學作家也開始關注科幻，熱衷于科幻文學的創作，最大的難題就是，他們無法開創新的科幻想象和科幻腦洞，只不過借用老科幻的老想象，以文學的方式，對現實生活進行提升和隱喻。這里面自然涉及科幻現實主義的手法，但更多的是對科幻創意內核的挖掘的缺失。劉慈欣曾說過，科幻的審美與文學的審美不大一樣，科幻審美排在第一位的是想象力。隨著現實中科學技術力量的快速發展，隨著網絡段子手和網友們的腦洞，科幻文學創作中的想象力，有時會顯得落伍，科幻文學的創作又重新著重于文本和文字的提升。《逆行的金魚》偏向的便是這樣一種文字性科幻的創作。如文中寫道：“天空被撕裂開一個洞，雨鋪天蓋地地澆下來，形成了一張破無可破的屏障，透明得像是膠質物，屏障外的一切景象都在模模糊糊地滑動。伸手，她甚至能摸到凸起的一塊兒，在肌膚表面流動，又順著指尖掉落。屏障順著她的動作被掀開，視線變得明朗，她甚至能看到睫毛的翕動，扎在下眼瞼處似有微刺的感覺。四肢像關節被抹了潤滑油的娃娃，齒輪開始轉動，她站起來，身上掛著的屏障的碎片又順著她的身體匯聚到了腳下。”這種通感式的描述，比起某些通俗小說干巴巴慘白無力的語言顯得更優美，更有水平，也更有效果。全篇的基調同樣保持著文學一貫的美感。它用堅守來化解悲傷，用一生一世的愛來溫暖那些被快餐式的虛假的愛情傷害過的人心，它也借用人造人反過來寫出了人性之美。從某種意義上來說，它與獲得奧斯卡最佳動畫片的《瓦力》一脈相承。當然，它在極短又極簡單的故事情節中，細膩、深入，乃至于深刻地去表現了那種默默守護、愛而不得的感情，感人至深，是一部較有文學性的佳作。若是在科幻想象和科學硬核上再作加強，相信會更加優秀。

《月球上的搖滾》與《逆行的金魚》頗有異曲同工之處，而且它的設定更超前，也更有科幻宏大壯闊的一面。在一步步猶如打開科幻想象的設定中，我們方才看清未來月球上的狀況和模樣，也能理解相關故事情節的合理性。作品有硬核且較有創意的設定后，情節就附著于其上進行看上去陌生但很吸引人的發展，同時作品中充滿了人與仿生人之間的相互尊重，人類的悲憫和美好，像鮮花一樣吐露芬芳。當然也有不幸，也有災難，也有自私。小說看似一部科幻災難大作，實則又是一部追求藝術之美的文藝作品。一個仿生人赫柏，在生命盡頭時，想為自己的一生作一個總結，想演奏一場音樂會，為全人類，也為自己。故事的主角為了讓她安心，用盡辦法，最終實現了她的夢想，“心跳”就是赫柏與人類之間最大的區別，她收集人類的心跳聲，創造成音樂藝術，她試圖靠近人類，人類也在靠近她，而異類與異類之間，只要有共同的夢想，其實就是同類。這部作品有宏大的科幻概念設定，也有優質的文學表達，還有一種文藝純美的范兒，特別是作品最后的部分，奠定了本作的最佳基調。

屏幕上的聲音波紋在不斷減弱，暗示著時間的流逝。終于到了預定的最后一首歌的時間了，赫柏突然扔下吉他，對著臺下的我揮起手。我心領神會，看她喊出“醫生”兩個字的口型時，打開了那張紙條，心里跟著她默念上面的文字：

我聽見了你的聲音

在你的心底

有一片土地綠草如茵

我看見了你的眼睛

里面的繁星

倒映著湖水般的寧靜

我想到了你

就像劃破天際的星辰

跨越了孤獨的時間

終于才能來到我的身邊

直到此刻，我聽見了你的心跳

那里星河璀璨，四季溫馨

童心未泯

喂，我就站在這里

奧斯塔維亞下雨了，你還好嗎

剛好我想你了

看著屏幕上早已經停止的聲音波紋，我并沒有關閉它。因為我知道，這就是我一直嘗試尋找的——月球上最后的聲音。

在聚光燈的照耀下，我隔著此刻并不存在的人海，對舞臺上的赫柏，緩緩舉起了聽診器的拾音器……

科幻與詩歌的結合，科幻與其他藝術的融合，讓人想起劉慈欣寫的《夢之海》《詩云》《歡樂頌》等作品，而本作中，還有獨創性的地方，就在于仿生人愛上太空鐵軌，活物與死物之間的愛，將死物變活，將活物致死。也從這里，區分了人類與仿生人原先本質的不同。人與收音機之間的關系，也隱喻于此。從某種意義上來說，這是一部有深度、有高度、科幻顆粒度飽滿的堅實之作。

《幸存的行星》情節比較簡單，但科幻設定和想象比較宏闊，但是敘述時沒有一步步地展開背后的宏大設定，而是直接上來就將高概念設定放置，這是一種較為危險的寫法，時常會將一個短篇小說寫成一個長篇科幻的簡介和概念介紹。當然，本作最后還是收住了，沒有在簡介的道路上一路狂奔，而是開始進行人物的塑造，他的勇氣、他的迷茫、他的開闊，一點點如扇面打開，將主角放置在如此廣大的科幻背景之下，將人類的渺小和宇宙的廣袤作了尖銳的對比，同時對開普勒-186f號行星作了近乎報告文學式的描述，仿佛不是科幻，而是真實的存在。而對主角陳燃來說，明知是必死之旅，卻依然前行，為了人類，為了一個偉大的使命。他就像是人類歷史中的那些偉大人物一樣，為整個人類獻身，卻無法成為英雄，因為沒有人會知道。從這個角度來看，本作人設立住了，哪怕在文學表達上有所缺失，也不啻一部較好的作品。

值得一提的是關于這段描述：

第一次真正進入太空，我們有很多想法。

比如，人類努力多個世紀的成果在太空中只不過是滄海一粟罷了。以盾牌座UV星球為中心，擴大到無數光年之外，其中涵蓋著成千上億的相似的恒星、行星。銀河系中又有數千億顆恒星，而每一顆恒星都有至少一顆行星圍繞著它。我們的太陽圍繞銀河系一圈需要2億年，但僅根據深空圖像，外太空就有無數個星系存在著，彼時的距離，就不知是多少百萬光年了……

宇宙之外，是否還有其他宇宙？我們無從知曉。

因此在一切之初，我們曾被無邊無際的恐慌包裹，為自己和人類的存在感到渺小且毫無希望。握著操控臺上的控制舵，居然都忘記了該如何航行。

這些是人類進行太空探索的原因，也寫出了科幻作者的心聲，寫出了探索者的心聲。這是作者的本真表達。

縱觀這幾部作品，風格不同，題材不同，寫法也都不一樣，但無一例外，都是新時代的作者們，在科幻氛圍的生活里，以新穎的眼光觀察，以認真的思考表達生活的一種新科幻的體現。他們的出現，讓我們看到了中國科幻的未來，也看到不同時代科幻前行的方向。