她的云

陳思齊

1

“云卷云舒，花開花謝”，初中時一次作文課上，一個同學(xué)在作文開頭這樣寫被老師稱贊。自那以后全班的作文開頭都變成了“云卷云舒”，無奈，老師在幾次考試后又明令禁止我們這樣做。但云卷云舒的影子留在了我的記憶里，現(xiàn)在憑借我這么多年看云的經(jīng)驗來講，這個詞絕算不上寫實，甚至在小范圍的濫用后也失去了本身的淡雅氣質(zhì)。不過唯一留下的，是我看云的習(xí)慣。

就像寫作文的開頭總會想起“云卷云舒”一樣，我每次出門到外面的世界都會習(xí)慣性地抬頭看云。久而久之，瓦藍藍的天和白燦燦的云成了我流動的朋友。

小時候看云，一半是因為無聊，一半是源于大人們的激勵。每當(dāng)我以幼稚而堅定的口吻說“看，那個云好像個笑臉啊”，并有模有樣地解釋如何分辨眉毛和嘴巴時，大人們總會真誠地夸贊“好棒啊，你好有想象力”。時間長了，在無聊時、無話可說時，我便會抬頭觀察云朵，企圖看出些什么并獲得一句夸獎。兒時的我在云中獲得了想象力的啟迪，既要感謝我對云孜孜不倦的創(chuàng)作，也要感謝身邊人耐心的傾聽和認可。只是，隨著年齡的增長，我越來越學(xué)習(xí)到察言觀色的本事，與人開啟話題不再需要借助遙遠的云了，這一度被別人看作成熟的象征。

2

愛上看云應(yīng)該是在大學(xué)的時候，我去了遙遠的南方，看見了不一樣的天空。記得在高中時老師出差回來說：“南方的云可低了，向遠看好像能摸到一樣。”在南方每一次看云時，我都會想起這句話，笑老師可能在騙我，我坐在湖邊，覺得云離我好遠好遠，很大一團干干凈凈地掛著，和我對視。

由于每天的形影不離和予取予求的陪伴，云成了我的好朋友。它與我分擔(dān)全部獨處異地的孤單；把所有無語沉默的時刻都化為空白的流淌；當(dāng)我覺得現(xiàn)在好難、日子好慢，期盼著快點度過此刻時，它有條不紊地劃走，提醒我時間在掠過我的生命。當(dāng)然，也有些快樂的時刻與它分享，它站得很高，表現(xiàn)出比我更恒久更謙卑的姿態(tài)，飄飄然地蓋在整片天空上，我只能悻悻地收起所謂的榮譽，與它只靜靜地對坐著。有時，它也很善變，經(jīng)常被晚霞染成粉色、金色或是紫紅色，連綿不絕地蔓延向天邊日落的地方，昭示著它每天不同的心情，似乎也向我炫耀著它與朋友的心照神交。

3

在它的鼓舞下，我認識了大學(xué)四年間最好的朋友。那時我與云的互動少了許多，大多數(shù)時候只相遇在我等她無聊時抬頭看天，或是送她回了宿舍后，夜晚的晴云安然地注視我，陪伴我走過夜路。我陶醉在友誼的歡樂中，樂此不疲地把朋友當(dāng)作我每一天最重要的章節(jié)。我想那時每天的我也該如那云一般吧，粉色一天，金色一天，每天表現(xiàn)出不同的歡欣。

她并不是一個話多的人，所以越來越熟悉后，我們會心照不宣地沉默，不必用哪一件事塞滿空白，這讓我為我們的默契感動，似乎是一種更隱秘的志趣相投。我告訴她：“我喜歡看云，無聊時我就會看看今天的云是怎樣的。有一次我等你二十分鐘我也不覺得無聊，因為我坐在你宿舍樓下的臺階上看一朵云從最左邊飄到最右邊，一直到看不見，然后你就出現(xiàn)了。”她笑了，卻一點也不覺得這是什么奇怪的、無聊的癖好，只說：“那你下次可以找我一起看啊。”她帶笑的尾音拖出一個毛茸茸的云朵的形狀，我想直接把這云朵藏在兜里，揉搓這個毛團子。

后來，我們經(jīng)常一起坐在湖邊，并排坐著，看一塊一塊云彩獨立地盤坐著，之所以說它們坐著是因為它們似乎離天空還有很遠的距離，天空澄澈而湛藍，幽深得似乎通往無限，我不知道那里面究竟深藏什么秘密與感受。我們有時看天，有時看湖里的倒影，看湖里的天鵝踩碎云彩，又把它們填補。風(fēng)微微吹過，云飄走了一些，但還是個個保持著獨立，宣告自由。這是長久的沉默，我們的相處越來越依靠心照不宣，有時幽靜得也讓人感到壓力。

我問她：“你在想什么？”

她說：“沒什么啊，看云。”

我問：“那你喜歡哪個？”

她說：“不告訴你。”

如此的對話在往后的每一次看云時都會出現(xiàn)，有時我只要開口說第一句，她便默契地減少語句的浪費，直接回答我“不告訴你”。次數(shù)多了，我便開始憤憤地與她爭論“為什么不能告訴我喜歡哪朵云”，而她則覺得我這樣的情緒是小題大做，把心里的答案撕碎，倔強地留給我一句“我就這樣”。也許她心里并沒有答案，只是佯裝若有所思，留下我一個人對著空白猜忌。我們都沉默了，誰也不知道該如何更進一步，我感動于我們最初的沉默也憤恨當(dāng)下的沉默，沉默并不是多多益善。

然后，我們的沉默越來越多，我想成為那個改變現(xiàn)狀的人，所以約她見面。那天的云很大，黑壓壓的一片，似乎下一秒就要傾巢而出，我們一起在屋檐下等待隨時可能降臨的大雨。我問她：“還有機會一起看云嗎？”她說：“順其自然吧。”這是她留給我最后的五個字。大雨似乎壓抑了許久，打碎云層的樊籠，重重地敲擊地面，濺起的水滴讓我想起曾經(jīng)那些收藏起來的毛團子，不知是哪些砸向了人間，我不知道該如何回應(yīng)她，所有安排好的字句都變了形，那場下不完的大雨把我們都變成藍色。

我和我的好朋友失散了，我找回了我曾經(jīng)的朋友——云。

4

大學(xué)畢業(yè)后是我最困頓的時候，迷惘、灰心、沮喪。體驗過真切的朋友，這樣遠遠的朋友對我的效力大大降低。我的家庭也陷入困頓，各項指標(biāo)都表現(xiàn)如今是很艱難的時刻，父親的工作并不順利，母親的身體狀態(tài)也逐漸不佳。我們成為夾縫里的人，既害怕墜落，又無法上升，兩邊的壓力拉扯著我們。快樂短暫而異常，痛苦結(jié)實而連綿，我們緊張地生活著，不敢快樂又不甘心痛苦，只在不上不下中勉強過活。

那是一天下午，我與父親在鄉(xiāng)下的一個土坡上坐著，看著土地里翠綠的新生命整齊地排列著，不由得讓人心曠神怡。天地之間開闊地展開，以生命為畫卷鋪展著，天空中只有幾朵零散的云，講述著這是一個天朗氣清的好天氣。父親不想白費這個好時刻，總想與我說些什么。

接著，他緩緩地講起了公司的事情。他講得十分冗余，每講幾句就要補充兩個人物關(guān)系和言外之意，有些我已經(jīng)完全知曉了還是由著他以他的邏輯來講，我只負責(zé)貢獻耳朵，一會兒看看云，一會兒想想“云卷云舒”。可他鋪設(shè)故事背景就已經(jīng)講了許久，日光把皮膚曬得發(fā)燙，我漸漸少了耐心，希望他只講重點。他開始進入真正的故事情節(jié)，抑揚頓挫地表達著他敏感謹慎的心路歷程，我則在每一句當(dāng)中回想起生活中的種種困難，在心中暗自為父親聲討委屈，口中說出的卻是“為什么要這么無奈，明明有其他的解決辦法”，而他每次回應(yīng)我的只有“你不懂”。如此幾次，我似賭氣式似的一句話也不說，任憑耳朵作為兩個器官，平白地支著，不做思考也不做提問。而父親似乎沒有意識到這些，只是自顧自地講著，甚至比剛才更歡快更起勁。我有些氣不順，覺得你既不在乎我聽不聽，又認為我不懂，為什么要講給我？講給云不是一樣？我徑直地打斷他：“你不要講了，我又不懂。”他似乎聽到了某個敏感詞匯，才意識到自己對我說了什么，怔了一下喃喃地說道：“我想給你傳遞一些經(jīng)驗……”“你干了大半輩子還是普通職員，你的經(jīng)驗好像也沒那么重要。”我回道，卻意識到這并不是一個好的說辭，我們還是浪費了這個時刻。父親苦笑著說：“是，但還是希望對你有幫助。”我們都不知道該說些什么，從剛才的滔滔不絕一下進入沉默，我體會到了沉默的悲傷。雖然天地如剛才那樣開闊，但空氣似乎并不暢通，凝固的大塊空氣讓我的每一次呼吸都變得艱難。為了不顯得異樣，我小心翼翼地呼吸企圖把空氣切碎吸入。我們都看著云，遠方的云，空洞地懸掛著，我渴望鉆到其中把我?guī)ё撸蚴亲屗盐野饋恚刮也恢劣诠铝懔愕孛鎸δ郎目諝狻?/p>

我意識到我有義務(wù)說些什么，可惜附近并沒有什么素材，沒有路過的人，沒有車，也沒有房子，只有一趟趟的綠苗，幾棵矮樹和磅礴的天空。我一時不知該引用哪里，在沉默中掙扎著，突然想起兒時的畫面，說道：“你看，那朵云好像一個躺著的海馬哦。”父親似乎也松了一口氣，欣慰地笑著說：“你從小就有想象力。”驕傲的語調(diào)讓我受寵若驚，海馬無憂無慮地運動著，熱情的陽光終于使空氣流動起來，我們不再回想那些苦難的碎片，只把一切好時光都留在此刻。云彩終于選擇帶我離開，它把我和父親一起裹進云中離開地面，體會生命本質(zhì)的快樂，我感受著云朵柔和的觸感，聞到云彩中有橘子、積雪和木質(zhì)陽光的味道。

選自《青春》