黑魚

韋如輝

老話說，不打不相識。此話不虛，母親跟韓桂枝就是這個樣子的。

時間要回到N年前，我還小，剛記事。

夜里，下了大雪。雪還沒有成團往下掉的時候，家里的座機突然響了。母親的一只腳才伸到被窩里，哎呀，這是誰呀？母親慌忙把那只腳從被窩里抽出來，趿拉著棉鞋，來到電話機前，伸出手又蜷回來，好像面前是一塊燒紅的鐵塊。上一次，也是夜里，電話響了，父親從工地的腳手架上掉了下來。

姨奶明天要從武漢來。母親長舒了一口氣，打開門，成團的雪，從天上沒頭沒腦地砸下來。

姥娘走得早，母親是姨奶一手帶大的。自從母親成了家，遠嫁到武漢的姨奶，還是第一次來。

母親抬頭看天，低頭看地，眼里除了白，還是白。母親陷入無限的為難之中，老人家現在來，拿什么招待她？

此時，姨奶喝黑魚湯的畫面，從母親記憶深處打撈出來。姨奶雙手捧著粗瓷大碗，仰起腦袋，瞇著眼睛，把最后一口湯滑進喉嚨里，吐出一口氣，一絲笑意從她眼角的魚尾紋里蕩漾開來。

一大早，雪停了，樹上的雪團冷不丁掉下來。母親深一腳淺一腳往農貿市場趕。她要趕個早市，買一條黑魚。

魚行老板跟母親相熟。母親說，留一條黑魚。老板叼著煙，煙火快燒到嘴角了，一溜煙灰固執地掛著。來得巧，今天就一條，河里結了冰。說這話時，煙灰倏然落下，落到面前的塑料盆里，一條黑魚在水里似動非動。母親再說，留著呀！轉身往前走。她要到前面的商店，買些煎煮黑魚湯的作料。

回頭時，魚行老板的面前站著一個裹著軍大衣的人，正接過一個黑色的塑料袋子，袋子左右扭動，呼啦呼啦響。

母親說，多少錢？

魚行老板訕笑著，紅了臉說，不好意思，黑魚給了她，她孩子爸剛動的手術。

母親瞅著眼前這個人，頭發披散，臉色蠟黃，眼袋青紫。又將目光轉到老板那里，老板哈著腰，一副要鉆進地縫里的樣子。

一向要強的母親不吃這一套，最親的親人從大城市過來，她不能丟這個臉！母親說，不行，那是我的黑魚！說著，伸手抓過去，一把奪過黑色塑料袋，在袋子里的黑魚，受到了驚嚇，不停地扭動著，袋子呼啦呼啦響個不停。

受驚嚇的不光是黑魚，那個好像沒睡好覺的人，甩掉身上的軍大衣，兩只手向母親的頭頂抓去。魚行老板張大嘴巴，別，別，別……到底別什么？別誤會還是別打了，結巴著沒說出口。母親的頭發被人攥在手里，隨便一拉一扯，便滾到雪地里。

過路的人越聚越多，齊心協力，把兩個扭打在一起的人分開。左勸右勸，才算息事寧人。母親得知那人叫韓桂枝，丈夫在第二人民醫院，做了接骨手術。

母親筋疲力盡，與韓桂枝的廝打，耗費了她大半的氣力。回到家，卻沒有停歇，到廚房拎把刀，準備把黑魚殺了。姨奶乘坐的火車，說到就到了。

電話突然響了，姨奶告訴母親，哮喘病犯了，這次不來了，等天氣轉暖再說。母親應承著，像泄了氣的皮球，一點點把積攢下來的熱情，慢慢釋放出來。

直至終老，姨奶都沒能過來，這是后話。

母親喝了口水，抓起黑色的塑料袋，向第二人民醫院趕去。

幾經周折，母親見到韓桂枝。母親抹了把額頭上的汗水，順便把貼在面龐的亂發捋了捋，紅著臉說，這個，黑魚，給大哥補補刀口。說著，揚起手里的黑色塑料袋。塑料袋里扭動了一下，沒有呼啦呼啦的響聲。

韓桂枝叫了聲，妹子呀，蹲到地上哭泣起來。

以此類推，兩個人應該成為好朋友，或者好姐妹。后來呢？我好奇地問過母親。母親白了我一眼，嘬了嘬嘴，人家去外地了。母親說的人家，當然指的是韓桂枝。

第二年的雪，依然很大，結了冰，路滑。母親出去買菜，一不小心，摔折了左腿骨。

母親躺在床上呻吟，醫生告誡她，三個月不能下床，否則，后果自負。

我正在院子里堆雪人，有人拍門。打開門，一個穿軍大衣的人，拎兩條黑魚進來。她俯下身子，摸了摸我的頭，說給你媽燉了吃，補刀口。

她沒有進屋，轉身消失在巷口。我只顧瘋玩，也沒讓她進屋喝口水。

一定是她！母親自言自語。兩滴眼淚，從她慢慢閉合的眼眶里滾了出來，浸洇到印有荷花的棉枕里。

我問過母親，韓桂枝怎么知道我們家住這里的？又是怎么知道你摔倒受傷的？

母親回答，人心自有人心換。

這是什么話？答非所問嘛。

慢慢長大，回味著母親的話，淚濕衣襟。