哪里都有的自由

丁真

2002年，許巍在《藍蓮花》里唱道：“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往。”多年以后，有人說許巍已經窮困潦倒了，也有人說許巍仍然出場價120萬。這些都不重要。不管怎么樣，他曾經擁有過純粹的創作之旅，也曾有最巔峰的代表作，就已經足夠。畢竟，自由從來不是哪里都有的。

于我，寫作就是自由。

很多人覺得我健談、外向、活潑，其實那只是我的表象。在內心深處，我是一個“社恐”，一個無法理解這個世界的抑郁癥患者。當大家都聚在一起吆五喝六時，我喜歡一個人窩在家里十天半個月不出門，白天晚上不睡覺寫小說；當大家都到瓦爾登湖去尋找內心的平靜時，我又喜歡在車水馬龍和人來人往中大聲歌唱。我是一個喜歡在燈紅酒綠中孑孓獨處、喜歡在世外桃源中紙醉金迷的奇葩。所以，寫作是我與這個世界溝通的最好方式，也是我和這個世界達成和解的橋梁。

我是1999年開始創作的，那時候我在文體局（當年文化局和體育局兩個局合并）實習。在一次會議上，我認識了王安林老師，他成了我小說之路的啟蒙人。那時候寫小說很快，一聽到一個故事，或者冒出一個想法，就馬上下筆寫，最快的一篇，一個晚上就完成了。2004年到2006年是我創作的高產期，這三年寫出了十幾個小說。參加工作尤其是到街道工作后，節奏慢了下來。

2010年我出了一本短篇小說集《偶爾偏離一下的生活坐標》，里面收集了我2003年到2008年期間創作的15個短篇。里面的人物以女性居多，在她們身上，我們都能找出一個共同的特點：壓抑、任性、冷漠、脆弱、迷惘，并具有輕微的強迫癥傾向。這一時期，我試著去寫這個時代和我同齡的女性，把筆尖伸向她們的靈魂深處，跟這些小說相關聯，這讓我很容易想到“尖、冷、生、硬”等字眼，我嘗試著向人們展現了“80后”女性的精神世界，希望以此讓人們產生一些思考。

2018年，我又出了一本短篇小說集。在收錄的時候，我認真審視過自己。工作以后，我寫小說的速度很慢，有時候，一年只能寫一個，有兩年時間，甚至一個小說都沒寫。這讓我對自己產生了懷疑：對于小說，我到底還是不是那個有悟性的人？我應該堅持寫作嗎？我還能走多遠呢？

臺州畢竟是一座遠離文化中心的小城市，與很多省會城市不能比，更不用說北京和上海，大多數和我一樣的文學寫作者全憑著對文學的一腔熱愛。他們中很多人在進入中年以后，因現實生活或其他原因，沒有再堅持下去。我認識的一位前輩，真的非常有才華，最終也放棄了寫作。只有極少數人能堅持下來，并把寫作當成精神生活的一部分。無論是專業作家還是業余寫作者，每當遇到靈感枯竭、語感不順時，都會感到很痛苦，甚至懷疑自己的創造力。幸運的是，我克服了這種情緒，堅持下來了。創作是一場持久的馬拉松賽跑，對耐力強大的運動員來說，堅持跑下去，極限點過去后，非但不會感到吃力，還能領略周邊的美好景色。我嘗試著邊去回憶過去創作的感覺，邊一步一個腳印，進行“恢復性寫作”。

就這樣，《烈焰成池》出版了，這本集子收錄了我2010年以后的14個短篇。應該說，這本集子和第一本，在風格上有著很大的區別。可以看到，主人公不再只是青年女性，更多的是社會上形形色色的人。語言的跳躍性更強了，敘事的結構被打亂，語法語氣語調不同步，用出乎意料的觀察角度和描述方式，對生活進行了靈動和徹底的描摹，同時不放過任何一個感官細節，又不會讓行文進程卡頓晦澀。這也是我寫得慢的原因，思考的更多了，琢磨的也更多了。像《平行線》《烈焰成池》等，都體現了這種手法。這種手法的背后，藏著我隱秘的得意——一種對自己能將整個小說分寸拿捏得恰恰好的能力的自信感。當然這種跳躍感在一定程度上可能對讀者提出了更高的要求，就是要更加專注地去讀這些小說，有時候，一個字都不能放過。

“無論文學被邊緣了還是被冷落，也無論世事如何變遷，我將始終如一地保持靈魂的清潔，執著堅守這一片圣土。”2012年，在我的小說研討會上，我曾經這樣答謝。12年過去，到了今天，我問我自己，我還秉承著這份初心嗎？我有過彷徨，有過疑惑，想過放棄，但我堅持下來了，我的答案是肯定的。

2017年，我到了街道工作，工作和創作產生了矛盾。碎片化的工作時間，讓我很難專心投入到寫作中去。我嘗試著把目光投向基層的干部和群眾。在2017年-2021年期間，創作了包括《三德刀》《航海者》《對話》在內的11個短篇小說，這些小說，更多地去描寫社會底層的小人物在這個時代的生存現狀，將原本小眾的寫法變得更加大眾化，拉近了與更多讀者的距離。

2020年因為身體原因，我在家休整了一段時間。這一年我的小說創作是空白的，幾乎沒有任何靈感，但是我也沒有放棄，我選擇了以社區干部為主人公，用報告文學文本不斷打磨自己，為接下來的創作做好準備，當時的我內心就一個想法，要成為一個成熟的作者，一個理性的作家，就要咬牙堅持下去，如果沒有靈感，我就不斷讀書，總有一天找到一個合適的點，我會重新爆發，到那個時候，再回過頭來看，這些咬牙堅持下來的艱辛，都會成為我強大人生的寶貴財富。

2023年底，我獲得了《小說選刊》“包公故里杯·優秀小說獎”。獲獎的短篇《長岐西路》寫于2022年，這一年，我的工作崗位有了變化，從街道調任到文旅局。這一調任，意味著我結束了長達4年半的基層工作。在過去的4年多時間里，我和社區干部打交道，和村民、居民打交道，在基層一線積累了多創作素材，但由于街道工作是碎片化的，我始終處于一種忙碌的狀態，無法把這些好的素材變成文字。到文旅局后，我重拾了創作。

《長岐西路》來源于兩個故事。一個是我在網上看到的故事。有個女孩，給朋友當伴娘，然后在朋友婚前所謂的“最后單身日”的那晚，大家一起去酒吧，喝醉了，女孩被新郎強暴了。之后她把這個故事發在網上。結果底下留言一邊倒地罵她，什么難聽的話都有。這個時候我關注到一條，就唯一的一條留言，說一個女孩子，經歷了這種可怕的事情，已經夠崩潰的了，為什么還要撕開傷口撒鹽？去酒吧的就是壞女孩嗎？試問你們誰沒去過酒吧？當然，這條留言淹沒在那些謾罵中，沒有掀起任何波浪。

暫且不論這個帖子是真實的還是虛假的。如果是真的，也不知道發帖的女孩子最后怎么樣了，能不能堅持不受網絡暴力的影響。無論真假，故事都給了我很大的沖擊。我開始思考什么是正義。仿佛在網上，哪一方的人多，哪一方就是正義；罵得越難聽，就越是正義。但是，這是對的嗎？為什么一到網上，我們就不能心平氣和地去看待人和事，哪怕三觀正，卻不敢發表言論？

第二個故事，來自于孩子的學校。有一天聽說學校里有個孩子跳樓自殺了，是個男生，很胖很胖。孩子可能平時在家比較受寵，一直愛玩手機打游戲，養了小動物，不愿意上學。有一天，他又不去上學，母親一氣之下，把他的小動物給扔了（可能摔死了）。孩子當時面無表情地去學校了，母親還擔心，發了信息給班主任，說把孩子養的小動物扔掉了，孩子有情緒，請老師多照看些。哪里知道孩子到了學校，放下書包，就直接沖出教室，跳了下去。也沒能搶救過來，過幾天就過世了。

這個故事讓我聽得心驚肉跳。是什么讓這個孩子這么從容地走向絕路？在他跳下去的那一刻，他會不會后悔自己這么輕易放棄了生命？我們的教育、孩子的心理、家長的焦慮、社會的壓力……到底是哪里出了問題？

《長岐西路》就結合在這兩個故事中。當然，還有其他一些故事的穿插。這個小說，用編輯的話來說，“作者用精妙的故事結構和錯落起伏的敘事，在狹小的創作空間里，搭建了一座不知所起、似乎永無邊際的潛意識迷宮……機場候機廳的按摩椅、被受害者有罪論和網絡暴力壓垮的少女、齟齬不斷的母女對話，這些生活中熟悉親切的場景和事件，經由小說主人公片段式的講述和呈現，不僅豐富了夢境的層次，營造出了莊周夢蝶般物我交融的閱讀體驗，也使得小說每一個細節都擁有了更多的解讀可能性。”其實對我來說，我更希望引起讀者的思考。這些逝去的生命，這些受到傷害的靈魂，他們是以一種什么姿態活著？他們的父母，又是以一種什么姿態活著？初稿時，我的筆觸還不夠犀利，還不夠深刻，得到了張者老師的幫助和指導，做了一些修改。當然，我感覺還不夠，我的水平、能力、見識都不夠，不足以讓我把這個素材寫好。

說實話我很討厭寫“創作談”，因為寫完就會發現像扒了衣服赤裸著給人看自己的經歷——可能還是添油加醋的經歷一樣。但寫作給予的自由感，又讓我流暢地寫完了這三千多字。

從2010年加入浙江省作協會員，到2014年加入中國作協會員，到2017年起擔任臺州市作家協會副主席，再到2024年初，進入浙江省作家協會全委會。回顧我20多年的創作歷程，酸甜苦辣自然不必說，更多的時候，其實我一直在問自己：寫小說能給你帶來什么？榮耀？財富？顯然都不是。那么，我們為什么還要寫小說？尤其作為一個業余作者，寫作并不是我的工作，不是我養家糊口賴以生存的必須，那么，我為什么要堅持寫作？我想起了我父親的話。小時候，我有很多理想，想當警察、當律師、當記者，可是有一天，父親指著我文章中的“于是”一詞說：“能在文章中用‘于是的，以后肯定能把文章寫得很好。”現在看來，這多半是鼓勵，但當時我就突然堅定了信心，我要成為一個作家。后來參加工作了，父親又對我說，“既然寫作是你唯一能堅持下來的愛好，你就一定要堅持到底。”父親的話對我觸動很大，從小到大，我學過很多東西，但基本上都放棄了，只有寫作，我堅持到了今天。說實話我也不知道它會給我帶來什么，但我想，我的筆不會停下，就像那個穿上紅舞鞋就會不斷跳舞永遠不停直至生命消亡的女孩一樣，不管文學能給我帶來什么，我都會將寫作進行到底，直至我生命的最后一刻。