錢鍾書解讀韓愈《早春呈水部張十八員外》其一

張培鋒

天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

【錢鍾書評(píng)賞】

《老子》第十四章：“是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍。”按二一章：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”蘇轍《老子解》說(shuō)一四章云：“狀、其著也，象、其微也；‘無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，皆非無(wú)也”；呂惠卿《道德真經(jīng)傳》說(shuō)二一章云：“象者，疑于有物而非物也……物者，疑于無(wú)物而有物者也。”作者注者皆工于語(yǔ)言，能形容似無(wú)如有之境。游藝觀物，此境每遭。形下之跡雖不足比倫老子所謂“道”，而未嘗不可借以效韓非之“喻老”；“夫唯不可識(shí)，故強(qiáng)為之容”，一五章已告我矣。韓愈《早春呈水部張十八員外》之一：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”（參觀李華《仙游寺》：“聽聲靜復(fù)喧，望色無(wú)更有”）；司空?qǐng)D《詩(shī)品·沖淡》：“遇之匪深，即之愈稀”，又《飄逸》：“如不可執(zhí)，如將有聞”；曹元寵《卜算子·詠蘭》：“著意聞時(shí)不肯香，香在無(wú)心處”；辛棄疾《鷓鴣天·石門道中》：“似有人聲聽卻無(wú)”；梅曾亮《游小盤谷記》：“寂寥無(wú)聲，而耳聽常滿”，又《缽山余霞閣記》：“市聲近寂而遠(yuǎn)聞”；羅斯金描摹名畫中風(fēng)物有云：“天際片云，其輪廓始則不可見，漸乃差許意會(huì)，然后不注目時(shí)才覺(jué)宛在，稍一注目又消失無(wú)痕”；近人論“自由詩(shī)”所蘊(yùn)節(jié)奏云：“不經(jīng)心讀時(shí)，則逼人而不可忽視；經(jīng)心讀時(shí)，又退藏于密”。立言各有攸為，而百慮一致，皆示惟恍惟惚。《文子·精誠(chéng)》篇所謂“遠(yuǎn)之即近，近之即疏”，是矣。（《管錐編》）

韓愈《早春呈水部張十八員外》第一首發(fā)端“天街小雨潤(rùn)如酥”，名句傳誦，而此喻亦見于佛書。如姚秦羅什譯《彌勒下生經(jīng)》：“降微細(xì)雨，用淹塵土，其地潤(rùn)澤，譬如油涂”；鳩摩羅什譯《彌勒成佛經(jīng)》則作：“大龍王……以吉祥瓶，盛香色水，灑淹塵土，其地潤(rùn)澤，譬若油涂。”茍五百家之流睹之，亦將謂韓隱用釋典耶？（《管錐編》）

【品讀】

韓愈的詩(shī)歌，總體風(fēng)格是雄奇、剛硬、奇詭，但他一些近體小詩(shī)，也不乏清新自然，具有平淡之美，他的《早春呈水部張十八員外》就是這方面的典型代表。這首呈給張籍的七絕，以口語(yǔ)化的語(yǔ)言，構(gòu)繪了一幅朦朧的春日景色，具有兼攝遠(yuǎn)近，空處傳神的特征，歷來(lái)受到詩(shī)評(píng)家的贊賞。錢先生選擇了一個(gè)特定的角度評(píng)賞這首小詩(shī)，即老子及《道德經(jīng)》的注釋者對(duì)“道”的描述。錢先生認(rèn)為，一些古典詩(shī)歌，形下之跡雖不足比倫老子所謂“道”，但未嘗不可以效仿韓非之“喻老”，用詩(shī)句來(lái)“喻道”，舉出的第一首作品便是韓愈此詩(shī)，并認(rèn)為韓愈此詩(shī)不妨視為《二十四詩(shī)品》中“遇之匪深，即之愈稀”“如不可執(zhí)，如將有聞”這類詩(shī)境的一種更形象的描寫。這種平和淡遠(yuǎn)、似有若無(wú)的境界不僅僅表現(xiàn)在詩(shī)詞散文中，它本身也可以用來(lái)描述人類對(duì)藝術(shù)境界的某種共同感受，不但讀詩(shī)如此，聆樂(lè)、觀畫等，都會(huì)有類似的感覺(jué)。這里引述錢先生在評(píng)論曹葆華譯《落日頌》時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：

粗淺地說(shuō)，文學(xué)作品與非文學(xué)作品有一個(gè)分別：非文學(xué)作品只求readable—能讀，文學(xué)作品須求re-readable。re-readable有兩層意義。一種是耐讀：“咿唔不厭巡檐讀，屈曲還憑臥被思”，這是耐讀的最好的定義。但是，作者的詩(shī)禁不得這種水磨工夫來(lái)讀的。為欣賞作者的詩(shī)，我們要學(xué)豬八戒吃人參果的方法—囫圇吞下去。用這種方法來(lái)吃人參果，不足得人參果的真味，用這種方法來(lái)讀作者的詩(shī)，卻足以領(lǐng)略它的真氣魄。……行氣行空的詩(shī)切忌句斟字酌的讀：好比新春的草色，“遙看近卻無(wú)”；好比遠(yuǎn)山的翠微，“即之愈稀”。在這里，re-readable不作“耐讀”解了，是“重新讀”的意思。（《寫在人生邊上的邊上》）

可見，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀確實(shí)與“體道”“悟道”有著某種相似處，韓愈此詩(shī)也是值得這樣反復(fù)re-readable的。但錢先生認(rèn)為，不能僅僅停留在“感覺(jué)”上，更需要將“感覺(jué)”用恰如其分的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。錢先生“說(shuō)”韓愈這首小詩(shī)，就是一種示范。

在《管錐編》另一節(jié)，錢先生再次涉及對(duì)韓愈此詩(shī)的解讀，指出“天街小雨潤(rùn)如酥”一句，與漢譯佛經(jīng)中一些描述極為相似，所舉有鳩摩羅什翻譯的兩部佛典，“雨潤(rùn)如酥”四字似皆可找到“來(lái)歷”，錢先生并戲稱“茍五百家之流睹之，亦將謂韓隱用釋典耶？”

對(duì)韓愈這首詩(shī)，以往學(xué)界多關(guān)注其與道家“喻道”的某種關(guān)聯(lián)性，解讀的重點(diǎn)是“草色遙看近卻無(wú)”句，如前文所示；而很少有人關(guān)注“天街小雨潤(rùn)如酥”句與佛典用語(yǔ)的某些暗合處。錢先生“五百家之流”云云固屬戲言，但似乎也在暗示我們：作為儒者的韓愈，其思想深處，是否真的有與佛、道兩家關(guān)聯(lián)、暗合的地方呢？（參看《管錐編》：“竊意韓愈《歸彭城》詩(shī)‘刳肝以為紙，瀝血以書辭實(shí)本釋書，以辟佛故，易‘皮為‘肝，隱滅痕跡。”）佛典《妙法蓮華經(jīng)· 藥草喻品》亦有“雖一地所生，一雨所潤(rùn)，而諸草木各有差別”之喻，以“百慮一致，殊途同歸”釋之，可乎？聊就錢先生之發(fā)凡，姑妄言之而已。