音樂人文書單

本刊

《黃金時代之后》是2008年出版的，去年中文版出版時問起作者肯尼斯·漢密爾頓有什么想要撤回并修訂的內容，漢密爾頓堅持書里的所有觀點，如此，更覺得此書可以歷久彌新。《草坪的復仇》是生活的切片讀起來輕松愉悅，但又不乏洞見，感慨的是讓我一下子回到了城市之光書店那鱗次櫛比的書架旁。《我們互訴黑暗之語》講述了德語詩歌史上最值得紀念的一段戀情，但為策蘭與巴赫曼嘆息時，心里卻怎么也放不下策蘭的妻子……最后要說一場彌漫著理想主義時刻的音樂會，當Imagine緩緩響起，Live Aid讓人們真切地意識到，生活在“地球村”上的人類是緊密連接在一起的“一家人”。

《黃金時代之后：浪漫主義鋼琴演奏與現代表演》

作者：肯尼斯·漢密爾頓

譯者：古曉梅

上海音樂出版社

2023年出版

推薦人：陸文逸

當結束了一天繁重的工作，來到音樂廳欣賞一場鋼琴獨奏會時，你會感到舒適、暢快，還是緊張、疲憊？你可能會被告知演奏期間不能拍照，樂章之間禁止鼓掌。整場漫長的音樂會中，你是否會因一次不小心的咳嗽而充滿了深深的內疚？或許大多數人會認為這就是古典鋼琴音樂會的傳統，它表現了演奏者對音樂杰作的“虔誠”，也體現了觀眾對演奏家和作品的尊重，而英國鋼琴演奏家、教育家肯尼斯·漢密爾頓卻說，這些不成文的規定和約定俗成的場景，可能與貝多芬時期的音樂會已經毫無關系。

漢密爾頓在《黃金時代之后：浪漫主義鋼琴演奏與現代表演》一書中風趣地探討了李斯特所代表的“鋼琴黃金時代”的演奏傳統，敘述了古典音樂會是如何從充滿活力與激情的現場表演逐漸演變為今天“正式、呆板、按部就班的”音樂演出的。在他看來，有些傳統確實值得贊揚，但有些卻十分荒謬可笑。這些顛覆人們認知的、充滿挑戰性的觀點在音樂界引發了激烈的討論，而這本書也成了近年來必讀的音樂類書籍之一。

推薦閱讀音樂：貝多芬《幻想曲》（Op. 77）

《地球上最偉大的一場演出》

作者：8字路口

新星出版社

2021年出版

推薦人：劉載育

1985年7月13日，一百多位知名搖滾樂手舉辦了一場持續十六個小時（雙場地，總演出時長近二十四小時）、近二十億觀眾在線觀看的拯救生命（Live Aid）慈善音樂會，拯救陷于絕望的非洲難民。《地球上最偉大的一場演出》一書共有十二個章節，從主辦者鮑勃·吉爾道夫（Bob Geldof）如何策劃、籌備、組織這場盛會，到現場每個樂手的演出場景，再到音樂會所帶來的巨大反響，讀之仿佛親歷了整個過程。這本書還收錄了音樂會節目單、現場照片以及吉爾道夫的專訪。二十多個小時的音樂演出，用文字的形式記錄，多角度、全方位地透視——樂手們在舞臺上的每一個細微動作都已成為難以忘卻的“歷史”。對于親歷者來說，這是一個令人回味無窮的故事；而對于未曾見證或參與其中的人來說，這無疑是一個深入了解流行音樂的機會。這本精致的小書具有收藏意義，也值得流行音樂愛好者反復品讀。

推薦閱讀音樂：鮑勃·吉爾道夫《他們知道今天是圣誕節嗎？》

《草坪的復仇》

作者：理查德·布勞提根

譯者：潘其揚、肖水

廣西師范大學出版社

2022年出版

推薦人：段詠

理查德·布勞提根是村上春樹（Haruki Murakami）“一生中反復閱讀”的美國作家。他是美國反文化運動代表、“后垮掉派”詩人。《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoos Nest）一書的作者肯·克西（Ken Kesey）曾說：“當我們所有人都被遺忘，人們還在閱讀布勞提根。”

《草坪的復仇》是布勞提根的短篇小說集，書中共收錄了六十二篇作品，大多圍繞著美國二十世紀六十年代的反文化運動中心、嬉皮青年的“精神圣地”舊金山展開。說是小說，但有些篇章卻短得不像話，它們更像詩或者一個人的“碎碎念”。所以，這是一本你可以隨時、隨地、隨手拿起來翻看的書。

書中，布勞提根描摹了許多迷幻而美好的場景，有二十世紀美國夏日的午后，有憂傷的酒鬼、底層文學家、荒野獵鴨人、“城市之光”書店的顧客……他用天馬行空的筆觸反復書寫著這些人物與他們的生活，辛辣的文筆加上怪誕的比喻，讓每一個小小的故事都荒誕而詩意。讀這些故事的時候，你不用去試圖理解每個故事背后的含義，只需要跟著作者的文字感受即可。他的每一句話都在告訴我們：瑣碎的日常也能閃現詩意的靈光。

推薦閱讀音樂：陳越龍《海邊的夢》

《我們互訴黑暗之語：英格博格·巴赫曼與保羅·策蘭的相戀往事》

作者：赫爾穆特·伯蒂格

譯者：李雙志

廣西師范大學出版社

2023年出版

推薦人：胡斌

保羅·策蘭的詩，有很多人喜歡。前兩年我設計過一本《德語詩歌八十首》，作者精心挑選了八位德語詩人，而編輯摘錄了其中最心儀的幾行放在封底上：“是時候了，石頭終于決定開花，/心臟煩躁不安地搏動，/是時候了，快到時候了。”這就是策蘭的詩句，出自他寫給女詩人英格博格·巴赫曼的那首《花冠》。本書的書名同樣也來自這首詩：“我們看對方，/我們互訴黑暗之語，/我們愛對方如罌粟與記憶。”

策蘭是公認的繼里爾克之后最重要的德語詩人，他的《死亡賦格》更是不朽的當代詩歌經典。策蘭在自己的第一本詩集籌劃期間與巴赫曼相識，當時巴赫曼已經是一位文壇新星，她慧眼識珠，力薦策蘭加入了西德四七社文學年會，對策蘭后來的創作產生重大影響。本書通過巴赫曼與策蘭的詩文作品、來往書信，以及嚴謹細致的相關文獻考察，不僅聚焦兩人長達二十年的交往經歷和情感糾葛，同時多維度呈現出圍繞著他們的文學藝術圈的鮮活生態。

還有一位觸動我的人物，是作者在書中輕輕帶過的策蘭的妻子——女畫家吉賽爾·德·萊特朗奇。書中雖然對她著墨不多，但卻留下了一張照片，那是她與策蘭結婚的那天，兩人站在風和日麗的巴黎街頭。策蘭輕輕摟著她，而她左手捧著鮮花依偎在策蘭肩頭，年輕的臉龐洋溢著幸福，顯然她全然不知將要面對的是怎樣的人生激流。或許對于一些詩人而言，愛情只能被完美地裁剪進詩歌之中，而日常生活不過是剪剩下的素材而已。

推薦閱讀音樂：維瓦爾第《四季》