慈母倚門情

王健根

母親90歲了。我在心里盤算著，臘月里早早地回家陪媽媽過年。

我從浙江杭州回到江西贛州，是除夕前一天的下午。走進臥室，骨瘦如柴的母親映入眼簾，從她左鼻孔插入的那根引流導管像一根針，深深扎進我的心里。6年前母親跌傷后癱瘓在床，只能鼻飼，盡管尋遍專家名醫，還有大弟夫妻無微不至地照料，還是無法讓她康復。

大弟告訴我，母親糊涂了，恐怕認不出你來了。當走近母親的那一刻，我清晰地看見她目光中閃爍著激情，眼眶里涌動著淚花。

我急忙俯下身子，緊握著母親的手，感覺那不是手，而是許多許多的往事、回憶和感慨。

母親身高1.62米，身體嬌弱。她生育了我們兄弟姐妹6個。家中生活的壓力曾讓她幾乎喘不過氣來。在我幼時的記憶里，母親在縣糧食局下屬糧油加工總廠擔任搬運工。主要負責將一擔擔稻谷從糧庫挑到生產車間，再馱著每袋150斤重加工好的大米，沿著由3根木頭搭成的橋，一步一步顫顫巍巍地往大卡車上搬運，一天要跑百個來回。

母親下班回到家，還要管一家人的吃喝拉撒睡。我幾乎每天晚上都是聽著母親在門外洗衣服的聲響入睡的。第二天天還未亮，她又要去3里外的集市上買菜。

母親只讀過3年私塾，但她卻是個非常通透的人。

1979年秋，我決定報名應征入伍。起初，父親是竭力反對的。理由是我已經有了一份正式工作，這在當時是非常難得的。

母親知道我的心思。夜里，她坐在床前，撫摸著我的頭：“健根，大山外有更美的風景，但沒有父母的陪伴，一切都得靠自己。媽媽理解你。想好了，你就勇敢去闖吧！”

可當我踏上遠行的路時，母親揮動著雙手，拼命追趕著我搭乘的汽車，直至被飛揚的塵土淹沒。

我突然想起母親床頭放著有對越自衛反擊作戰相關報道的《人民日報》。此時，我才真正讀懂了母親內心的牽掛和難舍。

我有幸在聞名全軍的“硬骨頭六連”服役，與母親的交流主要靠書信。由于部隊時常野營拉練、外訓演練，收發信件往往不能及時。大姐反復叮囑我，及時給母親回信，因為母親每次讀到我的信，總是久久地倚在家門口，仰望天空。

我牢記母親囑托，勤學苦練，奮勇爭先，不僅當上了班長，光榮地加入了黨組織，還榮獲了南京軍區“神槍手”和全軍“社會主義精神文明建設先進個人”獎章，兩次榮立三等功……

1984年7月，母親最擔心的事兒還是發生了。

我所在的部隊赴滇擔負老山地區對越防御作戰任務。為了部隊行動的保密需要，也不想讓母親過早的牽腸掛肚。我沒敢將此事向家里透露半句，而是匆匆草擬了5封報平安的信交到留守處，叮囑留守的戰友每個月按順序給母親寄出。

奔赴疆場，我不懼生死，焦土裹身，橫刀敵陣，帶領全班7次出色完成進攻和防御戰斗任務，以陣亡2∶26的極小代價取得了大的勝利，并獨自摧毀敵火力點3個，斃敵6名，俘敵1名，軍黨委為此給我榮記了一等戰功。

1985年3月7日下午，就在我出發執行進攻戰斗任務時，通信員送來了從后方轉來的大哥的信。大哥說，很久沒有收到你的來信了，全家人都在為你擔心，到底是什么情況？你盡快給家里寫信報個平安。母親每天倚在家門口，鬢發都愁白了！

第二天的戰斗異常激烈，擔任攻堅破障隊隊長的我沖鋒陷陣，敵人的一發炮彈突然在身邊爆炸，83塊彈片嵌入體內，在左眼失明、左肩鎖骨斷裂、腸子流出體外的情況下，我拼死將威脅戰友生命安全的敵火力點炸毀。

當醫護人員把我從昏死中搶救過來時，已經過去了4個晝夜。躺在病榻上，雙眼纏著紗布，手腳動彈不得。我醒來后的第一件事，便央求護士幫忙寫一封家書，給母親報個平安。

后來才知道，母親收到信，欣喜若狂地讀了好幾遍。可細心的父親卻從字跡上發現，這封信根本就不是兒子寫的。由此推斷，兒子要么犧牲了，要么就是負了重傷。

仔細察看，信封上沒有留下寄信人地址，但從郵戳上可以看出，信是從云南昆明寄出的。父親進一步分析，假如兒子犧牲了，組織上沒有必要大費周章隱瞞。可以肯定，兒子應該是身負重傷，已經被送進醫院搶救！

母親決定赴昆明尋找生死未卜的兒子！可從未出過遠門的母親，在偌大的昆明市如何尋得兒子？實在拗不過母親的倔強，父親決定讓兩個姐姐陪同一起前往。

母女仨乘長途汽車，換綠皮列車，再擠公交車，到達昆明后，一家家醫院查詢。7天后，她們來到了昆明軍區總醫院。

母親哭著對門口站崗的戰士說要找兒子，正好驚動了陪同記者一起采訪過我的該院朱副政委，她們才得以在眼科與我相見。

這天我剛做完第3次手術，血染紗布纏繞全身，著實把母親和姐姐嚇得痛哭流涕。我急忙示意陪同在一旁的歐陽護士，領她們暫時回避一下。

從外面回來，母親不再哭了。她抹著眼淚自言自語：“我懂，不該在這種場所哭泣。哎，都是父母的孩子，都是為了保衛祖國邊疆。”

“與那些犧牲了的戰友比，我這不算什么。”我試圖讓母親換一個角度思考問題。母親默默點頭。

由于刻意隱瞞，母親并不了解我的傷情。在母親到醫院的第4天，見有些傷員痊愈出院歸隊，她便纏住朱副政委：“首長，我兒子的傷治好后，要重返前線嗎？”“阿姨，傷員痊愈后都得回自己的部隊去啊！”母親急了：“他仗打過了，傷也負了，血也流了，不能換別人去嗎？如果一定要他重返前線，我替他去！”母親護子心切的倔勁，令朱副政委哭笑不得。

兩天后，母親踏上了回家的路。她的心卻和我一起，留在了老山前線。

1995年秋，我晉升為營職干部，分了一套公寓房。于是，我把父母接到身邊來住一段日子，一起分享這份喜悅。那些日子，我牽著妻兒，陪伴父母進影院、入商場、逛公園……我度過了一生中最幸福最難忘的時光。

1997年年底，我順利地走上了團職領導崗位，兄弟中也有的當上了縣長、市委常委……可母親依舊沒少勞心費神。她審視我們八小時以外的交友應酬，過問我們在外留宿的事由，甚至查閱我們出差返家時帶回來的物品。當我加班回來晚了，她總是倚靠在家門口，或端坐在客廳里等候。母親就是這樣，事事要求我們做得最好。

母親牽掛，初心銘記。我轉業在江西省公安廳工作20年中，21次立功受獎。

（責任編輯李根萍）