論《文城》的多重空間敘事

摘 ?要：《文城》建構了立體的多重空間：物理空間是重返歷史的基點，反照著清末民初中國社會的轉型之痛；多重形式表現技巧的合流搭建出網狀的文本空間，凸顯了空間建構實踐的多種可能性；文本空白和空間意象引導讀者填補敘事間隙、共筑心理空間，有助于實現文本意義的增值。通過對這些空間的梳理，可以進一步探究余華對歷史與生命本體的理解，研究其文學創作內隱的美學新形態。

關鍵詞：《文城》；物理空間；文本空間；讀者心理空間

余華是一位極具探索精神的作家，他多次在文學創作中引入空間理念，述說作家對現代生存體驗的艱難探索。《活著》從雙重敘事空間的交疊釋出福貴的命運呢喃，內隱著苦難的超越性價值；《在細雨中呼喊》從南門—孫蕩—南門的時空位移中，推演孫光林痛徹心扉的成長，展現了他在家庭破碎后的人生困頓；《第七天》在生與死的空間并置下，以荒誕抵御生活的痛感，深刻地質詢了社會病象與時代癥候。《文城》是余華新世紀以來的第三部長篇小說，它以一種追尋他者的敘述模式開啟了小說的空間書寫，從物理空間、文本空間以及讀者心理空間三重維度下完成了余華對清末民初歷史陣痛本源的追問，揭開了錯位命運下的人生創傷。

一、物理空間：場景化的歷史記憶

余華的文學實踐表明，南方構成了其小說敘述的地理支點。和以往一樣，南方再次在《文城》的紙頁上復活，展現了南方土地的悠長氣韻。不同的是，作家有意在新作中拓展敘事空間，把相對陌生的北方納入到自己的寫作版圖中，呈現出南北合流的創作雄圖。《文城》在構型遼遠疆域的同時，也回響著歷史的顫音，它通過一系列地域景觀，把想象的筆闌延伸到更深處的歷史，“打撈”出民國初年整個民族共有的集體記憶，詩意地重述了清末民初的南北往事，形成了作品場景化的歷史言說方式。

《文城》通過“移步換景”的敘述策略，實現了故事的空間流轉，隨著林祥福由北及南而又由南至北的行動蹤跡，小說構生了大量物理空間，這些更替的空間構成了小說宏大視域下的“微景觀”，具有深厚的歷史指涉意義。鄉村世界是小說的主體空間，鐵匠鋪、聚合錢莊、私塾、車店等場域以“散點透視”的方式呈現了清末民初鄉民基本的生存形態，編就了一本圖像化的“鄉村史記”。但這部小說終歸不是回望鄉土的純粹產物，而是附著了轉型時期中國社會新的生活可能性。上海作為都市空間的符號，在文本中展現了異常復雜的歷史表象。一方面上海在文本中表現出極強的摩登氣質，小說以小美和阿強作為上海的敘述主體，用他們的鄉村之眼觀見了旅社、游樂場等現代性場所，實現了鄉村經驗和都市生活的短暫交互，表現了鄉村群體對都市的熱切憧憬。但另一方面，上海同樣也彌散著消費主義的氣息，小美和阿強在這里耗盡錢財，窒困了他們的人生余路，是無數個由鄉村踏向城市的困頓個體的縮影。上海的華洋百里為小說確立了另一種歷史根基，既包含了個體脫離舊有生活的現代性沖動，也暗含了現代文明對個體的圍困，表征了轉型中國的限定記憶。

在這部小說中，余華除了建構大量常態化的生活空間外，還構筑了一些非日常性的場景。城隍閣是城隍信仰的圣地，也是小說著意強調的文化空間，它承載了溪鎮重要的文化景觀與歷史記憶。“城隍神產生之初，其職掌即是保護城池，冥佑地方民物”[1]，這一職能昭示了城隍信仰的價值所向，同時也暗示了城隍閣在溪鎮持續“遇熱”的現實根由。“在清朝、民國的地方志中，風俗部分必載祭城隍神之民俗活動。”[1]《文城》中的城隍祭典發生在雪災暴虐的時候，為祈求天災稍息，溪鎮商會在城隍閣舉行了隆重的拜祭儀式。除了對抗天災，城隍閣還是溪鎮鄉民抵御人禍的精神腹地，“耕田狀元”的選拔和民團的甄選都被商會放置在城隍閣這一空間，以求消解匪禍的磨殺。總之，在溪鎮商會的助推下，城隍閣“冥佑地方”的“神性”被不斷放大。然而，事實上城隍閣沒能把溪鎮推離歷史的軌跡，溪鎮還是無法免去酷烈災禍的沖刷，這表現在立基于城隍閣的三場活動均以大量死亡事件收場，祭天的男女凍死在城隍閣外的空地，陳順和張品三慘死在送贖金的路途，獨耳民團十八兵士悲逝于溪鎮的城墻上。通過這些死亡事件的建構，余華對傳統城隍信仰祛魅的同時，也在檢視鄉村共同體的歷史效用，溪鎮商會是溪鎮的權力中心，也是溪鎮共同體的領導核心，然而商會卻在城隍閣這一空間內推行了眾多救焚投薪的失效策略，表明了鄉村傳統自治模式的潰敗。

《文城》對歷史的拷問不只是從正面入場，文本還借以大量灰色空間逼向歷史的暗面形表。土匪和北洋軍都是清末民初動亂時局的產物，他們入侵村鎮，給鄉土社會帶來了高強度的危害，小說有意識地選取特定的場域表征二者的屬性，牽引出了晚清中國歷史的危機往事。余華以性串連北洋軍的活動場域，妓院是北洋軍隊主要的表征空間，文本從妓院外部的書寫入手，呈現出北洋軍對性事的高漲熱情，除了在規定的空間內欺辱妓女外，小說還通過一位連長對性事空間的越軌，再次昭明北洋軍的罪惡行徑，指涉出近現代軍隊尚未完成脫形，社會倫理失序、法律未立的尷尬迷局。北洋軍雖然帶給溪鎮重創，但真正把溪鎮拖拽至崩潰邊緣的還是“流動匪幫”，清末民初時期清政府統治崩盤而現代秩序未定，導致大量“流動匪幫”泛濫，因此民國時期常被稱為“匪盜世界”，“近代中國幾乎可以說成是一個盜匪世界，遍全國無一省沒有盜匪的，一省之中，又無一縣沒有盜匪的，一縣之中，又無一鄉鎮沒有盜匪的”[2]。《文城》從鄉鎮切入匪亂，通過一系列暴力空間穿引匪亂的地志動線，更直觀地還原了流匪肆虐的歷史危局。劉村、齊家村、溪鎮原本都是鄉民的棲身家園，但是在土匪的暴力拆解下，都變成了嚴重的匪禍受災區，小說透過這些地志空間的物理傷痕轉譯出匪性的殘暴，同時也關聯了民初鄉土失落的歷史陣痛。

在余華以往的小說中，物理空間的書寫并不少見，但大多都以一種虛化、懸置的面目呈現在故事的背面，而較少與歷史形成交互。《文城》作為余華的新作，作家有意填補小說生活空間、文化空間以及灰色空間的歷史底色，并借由大量場景描寫，直觀地鋪排出清末民初時期中國社會的創傷和巨變。

二、文本空間：立體化的敘事構型

約瑟夫·弗蘭克在《現代小說的空間形式》中提出了“空間形式”的概念：“現代主義小說家都把他們的對象當作一個整體來表現，其對象的統一性不是存在于時間關系中，而是存在于空間關系中；正是這種統一的空間關系導致了空間形式的發生。”[3]《文城》建構的是一部關于空間尋找的傳奇，小說在空間書寫的延展中得以圓融。也就是說，這部小說削弱了傳統意義上時間的軸心地位，轉以空間流向引領時間進程，實現了時空關系的重塑，小說不再統一于傳統的時間序列中，而是生成于空間關系的獲致。小說的前半部分統一在小美和阿強從南到北導致林祥福從北到南的空間鏈條中，隨著林祥福選擇定居溪鎮，小說的整體故事空間好似進入了靜滯，但實際上文本卻通過更替行動主體實現了溪鎮和其他鄉村空間的交移，并由此接續了故事的敘事進程。文本后半部分的寫作重點在于溪鎮與匪亂的對峙。在這一主題的統攝下，小說繼而衍生出新的地志交移，獨耳民團從家中走向匪窩，再站至城墻，顧益民被綁入齊家村，陳永良追尋土匪等，在不斷更迭空間的過程中，時間的縫隙也被不停填補，形成了小說空間化的敘述指向。而在相對既定的場域內，空間構成了時間的標識物，這部小說多處以空間的變異代言時間的流逝，正文的開頭和結尾雖然敘寫了同一場域，但卻被賦形了完全不同的樣態，這種物象的巨大變化陳說出悠遠的歲月之變；小美和阿強出走溪鎮的日子被凝結在文字幌的變化中，“掛在織補鋪子門側那塊長方形木板的文字幌開始污漬斑斑，中間鐫刻的那個‘織字逐漸模糊不清”[4]。總之，這種冷卻時間而升溫空間的現代化敘事策略，突破了傳統小說的時間屬性，置換了時空的主從地位，極大地拓寬了文本的空間性。

加布里爾·佐倫指出：“文本的視點會影響敘事中空間的重構……不同的聚焦會產生不同的空間效果”[5]，傳統小說一般采取全知全能的敘述視角，敘述者無所不知、無所不曉。《文城》的敘述模式有別于傳統意義上的上帝視角，其正文主要聚焦于林福祥，而有意遮蔽了小美的心理動態與部分行蹤。相應地，補重點對焦小美的情感理路，弱化了林祥福對事件的參與度。在一正一補的纏繞互連之下，整個敘事脈絡得以歸一聚合，有助于填補文本細節，搭建多層次的空間圖景。林祥福的家即在整篇與補本中借由不同的眼光重構了兩次，這樣多視點的空間感知讓林宅的陳設更具形象性和立體感。林祥福和小美有著不同的性別視域、價值取向和情感訴求，在雙重視角的碰撞與錯位中，文本內部生成了雙向情感力量的矛盾與對沖。在林祥福的視角里，小美是他合規的妻子，是其家庭生活中不可缺位的一員，找到消失的小美是重建家庭倫理的必要舉措。而在小美的視角里，這些觀念被徹底翻轉、倒置，成為擠壓其生存空間的精神枷鎖。這種多元視角的敘述方式，消解了傳統聚焦對象敘述話語的絕對權威，滋長了文本意義空間的橫向戲劇張力，形成一種眾聲喧嘩的流動潛流，助推著網狀文本空間的構畫。

圓圈式結構是現代小說架構空間形式的常用方式，它突破了傳統敘事形態的單向性，使文本呈現出環形趨向。考察林祥福和小美的空間軌跡，我們可以得到兩個圓形閉環，即“北方—南方—北方”和“南方—北方—南方”，結合他們的生活歷程來看，尋找構成了支配這兩個圓環運作的核心語碼，同時也奠基了整體故事的敘述支點。林祥福和小美分別處于這兩個閉環的中心，同時上演著追尋與被追尋的命運循環。在“北方—南方—北方”這一空間閉環內，尋找啟于對情義的肯定，終于宿命的無情套牢。林祥福千里尋妻卻喪命異鄉，田大魂灑迎主歸家的遠途，在此，生命實踐了對情義的終極書寫，找尋的意義被凸顯為抗爭與命運的對峙。在“南方—北方—南方”的閉環中，小美和阿強一邊追逐著縹緲的恭親王府，一邊逃離著文城的虛無謊言，最終是玄而又玄的命道裁判著他們倒身于“白茫茫大地真干凈”的贖罪想象中。圓形既具備巡回往復的外殼，也內隱一切歸零的密諦。當林祥福的棺材和小美阿強的墳墓相遇時，所有的掙扎均被消解，命運的愁情隨之彌散，敘事亦在這樣的空間回蕩中曲終一劃，完成了環狀構型。

在文本結構上，《文城》運用非時序、多視點與圓圈式結構三種共時性技巧構建了小說的敘事空間，顛覆了傳統的線性敘事模式，回應了20世紀下半葉以來人文社科領域的“空間轉向”，強化了文本的空間呈現，使文本獲得了立體性的形式美感。

三、讀者心理空間：文本意義的再生成

龍迪勇在《空間敘事學》中強調：“空間形式其實是和讀者的心理活動聯系在一起的：不經過讀者的‘反應理解，所有的敘事文本都無非是一頁一頁的書、一行一行的字而已。”[6]也就是說，讀者通過閱讀解碼和反應參照，可以把文本、心理感知和個人記憶動態整合，由此建構起一個可增補的心理空間。

《文城》在結構上分為兩部分，正文主要以林祥福作為聚焦人物，鋪衍陳事，框構主干，補主要以小美作為聚焦人物，抖落迷團，填補細節。這種敘事策略要求讀者帶著整體意識反復回溯文本，重組與正位被有意虛掩的物理時空和實情本相，極大地延長了讀者的審美時間。多視點的對焦方式雖然在一定程度上彌合了文本的敘事斷裂，但作品本身還是存在一些難以輕易還原的敘事空白與跳躍。林祥福為什么在明知顧同年荒唐不經的情況下還要和顧家結親，而不是選擇關系密切的陳家？李元成告訴林百家自己日后會成為大英雄，為什么后文查無此人？顧益民是否懷疑過小美和阿強就是林祥福要追尋的人？他又為什么不把掌握的情況告知林祥福？這些相關的敘述都被余華有意掩藏了起來，生成了一系列文本的空白與未定點，而這種不確定性正是驅動讀者審美積極性的動力所在。“接受美學認為文本并非自在客體，是閱讀賦予了它現實生命”[7]，讀者在閱讀的過程中不斷撿拾作者拋留的敘述灰線，把客觀實在的文本與主觀化的閱讀先見和生活經驗融合，加之審美判斷的有效闡連，實現文本意義的增值才成可能。《文城》的背景立定于清末民初的亂世，余華在詩意敘述歷史的同時，也賦予了故事個體經營生存危局的灰度思維。在這樣的寫作框體內，歷史的迷云與人性的吊詭雙雙附著于敘述的動脈，阻遏著故事針腳的密密縫制，敘事的裂痕也因此上蔓到文本的表層。但這些文本空白和未定點并沒有破壞小說整體寓意的呈現，讀者依舊可以在余華的引導下破獲文本的潛勢，填補敘事迷局的留白，形成自己的認知網絡。

除了利用敘事留白與讀者互動，《文城》中含而不透的意象也在召喚讀者體認和解密文本背后的生存況味與精神隱喻。在《文城》中，土地這一意象不斷復現，多次出現在故事的重要節點。土地是一種極具圖像化特征的空間意象，它在不同語境往往呈現出不同的表象形態，讀者可以發現土地的形態特點暗示著林祥福的現實處境，是其心靈世界的空間表征。文本第一節留下了林祥福身份的懸念，但第二節開始并沒有直接對林祥福的背景進行譜系式詳述，反而先對其擁有的土地空間進行了外視角的全景式描述，讀者在閱讀時也會隨著這種整體性的敘述在心理空間中建構起對林祥福的基本認知，通過土地的繁茂了解其富庶的家境。林祥福踏上救顧益民路途時，小說又插入了一段衰敗的土地描寫，讀者可以從這樣的景象中進行想象性解碼，推知林祥福命不久矣的人生結局。除此之外，意象還能夠指引讀者完成線索的接合，更全面地感知林祥福的情感激蕩。《文城》正補尾聲的兩處鄉土描繪是對同一空間的復寫，前者呈現出兵匪侵擾后的破敗衰頹，后者則突然變得秀美起來，從這兩處的并置，讀者可以再次確證找尋小美對林祥福的重要意義，即只有找到“消失的她”才能真正平息林祥福內心的千般遺憾，實現鄉土風景的回歸。與林祥福偏好土地形成對應的是小美對衣櫥的依戀。衣櫥承載了小美太多“不足為外人道也”的躁動和秘密，小美與衣櫥的交互是讀者勘破小美精神創傷的窗口，也是體認小美完整形象的必要環節。從小美一次次駐足衣櫥的身影，讀者能夠獲悉小美的心理活動，從新的維度構架起對小美的感知起點。而當她不再靠近衣柜時，讀者也能間接推知小美被充分他者化的命運歸向，更新自己的認知體系。日后當小美真正實現對衣櫥的徹底占有，在衣櫥中大量歸置為女兒縫制的衣物時，讀者亦可以此為支撐點在心理空間中重構對小美的感知，顛覆由正篇生成的對小美形象的誤認。讀者在意象的重復中加深著對人物的認知，在意義符碼的破譯里建構出了多層次的心理空間，這種感知模式引領著讀者把潛在的文本推向前臺，復建了《文城》的多維空間。

四、結語

余華在《文城》的創作中調動了大量空間元素。在物理空間的層面上，以場景化的方式還原了歷史現場，實現了對清末民初歷史的重寫和深層檢視。在文本空間的層面上，小說以空間流向引領時間進程，用多視角和圓圈形結構共同搭建了小說的文本空間，使小說呈現出立體化的美學效果。在心理空間的層面上，通過大量文本空白與不定點及意象重復形成召喚結構，完成了文本意義的增值，實現了讀者心理視圖的建構。總之，余華利用空間書寫把內容和形式圓融地結合在一起，不僅賦予了小說空間維度的藝術美感，而且映照了多重主題的表達。

參考文獻：

[1]張澤洪.城隍神及其信仰[J].世界宗教研究，1995（1）：109-116．

[2]周谷城.中國社會史論[M].濟南：齊魯書社，1988：295.

[3]弗蘭克.現代小說中的空間形式[M].秦林芳，譯.北京：北京大學出版社，1991：3.

[4]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：315.

[5]Gabriel Zoran.Towards a Theory of Space in Narrative[J].Poetics Today，1984（5）：309-33.

[6]龍迪勇.空間敘事學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015：356.

[7]張均.中國當代文學制度研究（1949-1976）[M].北京：北京大學出版社，2011：89.

作者簡介：杜敏雪，遼寧師范大學文學院碩士研究生。研究方向：中國現當代文學。