過年密密縫

樸鐵柱

走出機場的大廳，凜冽寒氣瞬間穿透衣物，將人牢牢擒住。這是回家過年時，故鄉例行給的下馬威。

自20多年前離開家，此后每年如候鳥回航，前幾年過年甚至根本沒回家。故鄉，也只有在此刻才變得具體，讓人態度端正乃至恭敬起來。

今年大家長說回鄉下過年，于是又從機場驅車數十公里。路越到后頭越蜿蜒曲折，如同試圖重新與故鄉熟絡起來的那些心思。

一走進樹木池塘簇擁著的院落，歸鄉之心愈發想要落回實處。也是從這一刻起，一家老少便有了過年日程表。日程表上的事項，就像針腳，試圖把游子和故鄉密密縫合。

小時候，拉開新年序章的，是某天長輩突然叮囑，不要再說觸霉頭的話。我們就會察覺：哦，要過年了。

過不了幾天，就是殺年豬。老傳統里，下午和晚上是不能殺年豬的，具體觸犯什么禁忌無從考據。反正在當地方言里，“夜豬子”是句非常陰損刻薄的罵人話。

殺豬匠很緊俏，需要提前預約。我們那個片區，活兒最好的是個長得很像魯迅先生的小個子叔叔，滿面紅光和笑容，通常凌晨即帶助手上門，手法之麻利絲滑，如同演奏。

父母早已燒好大鍋滾開的水，堂屋里擺好祭祖的陣勢。小孩們從豬的尖叫聲中醒來，等穿好衣服下樓，豬已經被刮得白白凈凈，掛在院子里的大梯子上等著拆分。

早飯或午飯是一桌殺豬菜，要留殺豬匠們吃飯。換作平時，好酒好菜能吃兩個小時，但這個時段，他們盡量壓縮吃飯時間。一天殺好的八九頭年豬，都在不同人家里等他們去分解。

分好的豬被擺在堂屋里用門板搭好的臺子上，豬頭豬腳下水們要花大力氣洗，肥膘要煉油，還有幾根肥瘦適宜的五花被揀出來等著熏臘肉……是一個極為豐饒的場景。操持這些的人，也真的非常辛苦。

現在即便是鄉下，殺年豬的人家也變得很少。年輕的子女們一茬茬奔向城市，而有力氣做這些事的那撥人，已經老了。

接下來有幾天要打掃衛生。鄉下的老宅是數十年前修的，當時的主流設計和審美，現在看來大而無當。尤其每年打掃令人叫苦不迭。里外十幾個區域，十來個房間，基本上需要花掉三天。同時，家里還有人還會背上鋤頭、彎刀等工具，上山把先人的墳也修整一番。總之，在世的人和不在的人，都要清清爽爽過年。

這輪KPI完成，就到了臘月二十三，當晚要拜司命公。司命公也叫灶王爺，全銜是“九天東廚司命太乙元皇定福奏善天尊”，應該是民間傳統中最有群眾基礎的神。據說他是道教的神，每年臘月二十三晚上回天庭，將一家人的所作所為向玉帝匯報，是民眾祈福的重要帶話人。因此，除了虔誠奉上香火、茶食，最好在神仙面前作點兒檢討，請求他不要計較這一年的疏漏之處。除夕當晚，還要記得把述職完畢的司命公請回來。

接下來就是等過年了。我一度很不喜歡這幾天。因為要面對巨量的食物，產生巨量的對話，身心都很疲倦。家人涇渭分明地分成兩撮，一撮雷打不動操持著流傳多年的傳統——比如費老大地勁做出一些最后在冰箱里冷凍一整年的傳統小吃——旁人休想插手（但可以插嘴，然后獲得長輩們的點撥）。另一撮則無所事事。彼此之間的信息交換，又瑣碎得令人隔膜。

偶爾有些鄰居來串門，送來囤了一年、我們根本辨不清主角的八卦，順帶著盤問婚戀收入等。比年終述職更難以招架。

過年那幾天的新鮮勁兒，實在經不起如此久而細密的鋪墊。但歸根結底，可能是在這一刻，察覺與故鄉的裂縫最大。

但除夕和大年初一很令人期待。很多傳統新年的儀式，終于在這一天和一家老少都達成和解。

白天大人小孩都去山里給先人們點亮，就是去墳上點香點蠟燭。這其實是個很傷感的時刻，我們站在一年的盡頭，和曾經的至親陰陽相隔，試圖通過一些儀式共享悲歡。第二天要再來，這次是給先人們拜年，氣氛卻要歡快很多。

除夕夜全家圍爐而坐，吃白蘿卜燉豬腳。冬天的蘿卜非常清甜，和燉得軟爛的豬腳堪稱天作之合，家家戶戶都以它為主菜，佐一個辭舊迎新的守夜。

不管頭一天睡得多晚，大年初一都要六七點起床吃年飯。很多年來，我媽喊我起床的話術都是：“大年初一要早起，才能給這一年開個好頭。”

小孩子只把這幾天里的壓歲錢當壓軸大戲，成年人要用漫長的聊天，把前一年和家人、故鄉的裂縫填滿。一半是自己的經歷，一半是家族秘辛。我在這些聊天中聽到過很多奇談，最令人印象深刻的是這個：

清末有位先祖在朝廷里當官，有年請了石匠給父親修墓。修到一半，石匠說，您家麻石用料又好又多，墓地又在高山上，得加錢。先祖覺得事先一切事宜雙方均已談妥，中途加價沒什么道理，沒有理他。

石匠找上門來，故意撞了先祖一下，讓他一只腳踩進水田，弄臟了鞋子。先祖傷了官威，令石匠道歉，從某地到我們家，一路放十里炮仗。

石匠雖然照做，但受了大委屈，于是在墳墓修好之際，以黑狗血祭墳，詛咒我們家族六十年不昌盛。石匠自知缺了大德，不久也吐血身亡。

據說此后很長時間，家族一直不太走運。離我們最近的曾祖父就是佐證，父親妾室有幾房，卻一無所出。曾祖父是他父親從親兄弟那邊過繼來的。

小輩們最開始聽到這些事，驚駭之余心有戚戚。這便是一個我們和家族、故鄉產生命運共同體般共鳴的瞬間。新年也因此有了更深厚的意味。

只是現在，掌握了家族秘密的老人們次第凋零。有些鮮嫩的小孩慢慢生長起來，他們不看春晚，學會了在“我愛我家”群里麻溜搶紅包，從他們的長輩那里聽到的奇談，更多是互聯網段子。再過一些年，他們也許和我一樣，對回家過年并不十分熱衷。他們有自己要聯結的世界。我猜，他們可能希望不必在神仙面前做檢討，也更想將家族秘辛拋諸腦后。

命運的齒輪，盡管不動聲色，也年年履新。無論在故鄉，還是在別處。新年快樂。