老了 [組詩]

陸健

身 世

和朋友一起來訪的

陌生人。乍一見我

異常吃驚的樣子

“你真的不是老家

俺隔壁的李哥啊？”

我憑什么是你什么李哥？

他握我手，捏捏我手心手指

要找一個接頭暗號似的

我說，“你家鄉沒去過啊

連我父親那一代也沒人去過”

他咂咂嘴，“像，真像

那可是少見的好人哪”

我連忙點頭，很感謝那位李哥

以我的名義埋首鄉間

一直在做善事

“不過李哥死了十年了。可惜”

這次我更是驚掉了下巴

他看看我左臉，又轉到一邊

看右臉。“興許別人傳錯了呢？”

我半晌沒回過神來

我終于明白，我是

掛著別人的一張臉

在這個城市活了那么些年

路 過

從超市滾梯上來

見到那人，在擦落地窗

天空有污漬。他擦

濕痕依序排列，像簡單的字

像一些笨拙的筆畫

流云碰碰他袖口，移開了

他擦，時間的陰影。他擦

太陽昏黃，光斑搖著他的臉

他擦去自己的身形，臂膀

只剩一只手，持續搓動

他擦去了自己的手

只剩下大片的透明還在

之 前

大群的翅膀飛翔在表盤上

沒有一分、一秒被突出

那撥動時針的手、拈花的手

不露痕跡。起始的音

終結的音，杳然無聞

一納米隱藏于三萬里

隱藏于它自己。不知是誰

在一只鳥喙的周圍

畫出一張人臉

讀 者

我清楚他就在對面

他閃爍的眼神，等待的

是什么？他沒說

我埋頭寫詩。又抬頭

和他隔著時間。看不清他

頷首還是皺眉。我也不能

在他的期望值上打補丁

我已經用心，再用心

我修改，然后說，對不起

復雜的生活讓我變簡單了

他的身體收縮成一雙朦朧之眼

我們之間交換著一種不確定

一個真實的或莫須有的詞

一個詞的確在這里。幽暗又閃亮

它的模樣，和你觸動就會發出

的聲音，保持沉默。這應該

是也許——這不著寸縷的詞

在我胸腔內剜心。我們無法

近前、依傍的鋒芒畢現的它

它的字母，或者筆畫彎鉤，也在

原地打轉，把歲暮的王朝磨損

它將去往何處？云之高

海之深。它不能預知自己的

命運，火的淬煉，水的淘洗

去到李白的一句詩里的

恰如其分，古典，錯彩；和去到

陸健的碎玻璃般的一個詩句中

的結局，將完全不可同日而語

一個炫目的帶著懷疑論的詞

會轉換成帶著抑郁癥的悲哀

的詞。隱沒于其他詞的同時

抗拒其他詞，消化其他詞

一個詞能讓天下人來飲水

存在于從未被寫出的一首詩中

路邊拾遺

紅磚鋪的人行道

給梧桐樹根頂起。凹凸不平

一個孩子在跑，趔趔趄趄

他的前途，旁人都說好

他茫然不知，凍得小臉通紅

鼻涕眼淚水汪汪

揮舞小手，像歡呼又像求救

他要表達，卻缺乏詞匯

——我竟然看到了自己的來世

我還沒離開，他已經到來