山里人家

季節更迭，過了涼風秋雁，便是繁霜滿汀的淺冬。這時節，若恰好逢上連天寒雨，便讓人無端地寒浸雙襟。據說，這樣的季節，文人最愛著裘擁爐，沏茗讀書。我雖不是文人，卻也向往這份雅性。每次被生活節奏壓得喘不過氣時，就會沏上一杯香茗，那一刻，能治愈所有的生活壓力。

記憶深處，最能讓我回味悠長的茶，當數龍池石山了。一念及此，便帶上闔家老少，不管冬雨凄迷，驅車奔向石山而去。

車過蓮花塘，山道便愈發陡峭起來。車窗外，天暗云低，風緊雨急，草木橫空，視線不明。兒子果斷地打開車燈，減慢了車速，在叢林竹木間緩緩循路向前。又摸索著向前走出里許，山谷間毫無來由地起了大霧，視線更差了，簡直寸步難行，兒子只得把車停了下來。

我仗著地形熟悉些，便撐著傘下車查看。此時，風雨夾著一團一團的白色大霧，如海上波濤洶涌的大浪，有些恐怖地迎面撲來。手上擎著的傘，在和大風相抗時，只一回合，就調了個邊，變成了傘面朝下了。山里人管這種霧叫“地云子”，原因是這霧起時，一般都會緊貼地面的緣故。

正在茫然不知所措時，有“咣當，咣當”竹制的牛鈴聲從前面傳來。不多時，有一人一牛踢踢踏踏地從風雨里走來。習慣地打一聲招呼，聽回聲卻很耳熟，知道是家住這附近的老楊，恰好，他也認出了我。很親切地互相招呼了一下，然后簡單地說明了情況。

他抬起頭，向四周看了看，搖了搖頭說：“這個季節碰上這樣的天氣，今天怕是走不動了，要不，上我家烤烤火，再隨便呷個冇菜飯（方言，菜不好或菜不多）？”語氣里透著山里人的熱情與淳樸。

“行??！那就煩擾老哥了?！鞭r諺說：“冬雨起大霧，好漢難邁步?！苯洺Ｔ谏嚼镒邉?，我深知在大山里遇上這種天氣的危險性。于是，就爽快地答應了。為了讓車能準確地判斷路面的寬度，我們把牛趕在前面，我倆跟在后面，沿著水泥路的路沿，一邊一個給汽車指路。在汽車的燈光里，老楊頭戴一頂竹笠，身上披件帆布雨衣，長筒雨靴，肩上荷一把鋤，斜挎著山里人上山必帶的竹背簍，背簍里影影綽綽地露出一截柴刀刀柄。

風雨愈急，把一山楠竹吹得嘩嘩作響。竹梢上指尖大的水滴凌空砸在傘面上，濺起了大片的水霧。山澗里山洪暴發，滾滾向下時發出“轟隆”巨響，嚇得我趕緊向路中央靠了靠，怕一個失足，跌下山崖。

沉沉的霧靄中，傳來幾聲“汪汪”的狗叫，我知道快到老楊家了。他先將牛關到離屋百米許的牛欄里，然后沖屋子里甕聲甕氣地喊一聲：“老婆子！來客了。”才指揮我們去院子里停車，引我們進屋。老楊的老伴兒隔著門應一聲“哎！”就樂顛顛地跑了出來，臉上盈盈地掛著笑，忙不迭地去開了燈，然后帶幾分親熱地上去幫老楊取下背簍，接過他解下的竹笠、雨衣、長筒套靴，去旁邊的雜屋里掛好。

背簍里的物什也被倒了出來，除了那把長柄柴刀外，還有大大小小八九只竹筍，醬色的筍殼還沾了少許的泥，在堂屋的電燈下，泛著幽幽的光。

女主人見我的衣服鞋襪有些濕，連忙把我們讓進灶屋，把放在旮旯里的不銹鋼盆移到屋子中央。灶膛的一堵墻邊，整齊地碼一墻竹片，老楊伸手抱一摟竹片架在不銹鋼盆上點燃?；鹈缟饡r，很快就溫暖了整個灶屋。

趁著大伙兒烤火的空檔，女主人頂著風雨，去園里摘回了茼蒿、冬莧，還順帶著拔了幾棵蒜苗、芹菜。

靠山巖連著灶屋的一面，被老楊建成一個空曠無墻，被鄉下叫作“披刷子”的亭子。山巖下，擺了一只人工鑿出的頗有些年代感的石斗磡，當作盛水的儲器。用去了竹節、剖成兩半的竹塊，從遠處把山泉水引進石斗磡。一處極其簡單自然的“自來水”就這樣建成了。

女主人在亭子里忙乎著淘米、揀菜、洗菜、剝筍。因為亭子三面無墻，所以，難免有雨霧飄進來，打濕了她的頭發、衣服。讓老楊看見了，急得沖她大聲地吼：“老婆子，哪個讓你在外面有雨的地方搞？快進來啰。”女主人捋一捋緊貼著額的發，揚起臉，一聲不響地沖老楊笑一笑，仍然不住手地繼續忙碌著?？吹贸觯贻p時的女主人，也必然有出眾的容貌。老楊有些尷尬地囁嚅幾句，便去撐一把傘，擋在有雨飄進的那一面。

女主人剛把淘好的米裝進高壓鍋，老楊就很默契地去外面弄來一只鐵三角懸，架在烤火的不銹鋼盆上。這樣，烤火煮飯兩不誤，不消十來分鐘，飯香就從氣閥處透了出來。

這片刻工夫，女主人在灶臺上早已把冬筍切成了薄片，還有壇子里的“倒辣椒”、洗好的芹菜都切成了段，放竹筲箕里盛著。同時，灶膛里的火也被點燃了。女主人麻溜地在鍋中添上水，待水燒開，放入一勺食鹽，將切好的冬筍片放入鍋中焯水。約二分鐘的時間，她將焯好水的冬筍從鍋中撈出，過一遍涼水，然后仍然倒進筲箕里控水。將大蒜剝皮后切成片，也一并倒入裝筍片的筲箕里。再去取一塊臘肉，放入鍋中煮上一陣，撈出，將臘肉切成薄片。

在鍋中添上少許油，放入切好的臘肉，煎出油脂，再放蒜片爆香，加入筍片快速翻炒，再加少許的生抽、白糖調味，又將蒜苗的蒜白、青葉先后放入鍋中，快速翻炒。至此，在女主人一陣刀光霍霍、瓢盆叮當中，這盤“冬筍炒臘肉”就迅速出鍋了，濃郁的菜香彌漫了整個灶屋。

接下來，“倒辣椒”炒臘牛肉、青椒炒雞蛋、炒茼蒿、米湯冬莧，一樣一樣地出鍋裝進了盤子、缽子中……

眼見菜肴端上桌，米飯盛入碗，完全可以開吃了，老楊卻抄著手，半瞇著眼，一副無動于衷的樣子。作為客人的我們，頓時茫然不知所措，既不好立即吃，也不好停下不吃。他或許是看到我們有些尷尬的樣子，便問了句：“來一口？”接著揮揮手：“你們呷，莫等噠，不妨事啰?！蔽尹c了點頭，示意能夠“來一口”。

不一會兒，女主人從里屋提出來一個不銹鋼酒壺，從容地把壺嘴用棉塞堵上，然后架在了三角懸上，又往火盆里添了兩片竹片，回過頭來沖桌上的客人說了句：“他老習慣了，在等酒，你們盡管呷，冇事咧。”我見狀也沖老婆孩子點了點頭：“冇事咧，老楊又不是外人，冇那多講究?！?/p>

當壺蓋嘟嘟地抖動著往外冒熱氣時，女主人把酒壺從三角懸上提了下來，用抹布把壺身上的煙墨、灰塵擦得干干凈凈，才往我和老楊面前的酒杯里倒酒。

一口入喉，覺得并非什么“陳年佳釀”，只是很普通的土米酒罷了，而且濃度有些低。應該浸了些山上采的中藥材，而且浸的時間不短了，盛在杯中黑沉沉的恐怖，味道也是澀澀的難以下咽。唯一讓人感覺有股子舒服的地方，就是這酒剛才被女主人燒得滾開，在這有些寒冷的冬夜，小心翼翼地喝上一口，是入心入肺的暖和。

山里人喝酒，沒有那多繁文縟節，既不碰杯也不勸酒，自顧自地喝。偶爾瞥一眼老楊，似乎和我一樣，也很享受這份熱酒入腸的溫暖?；蛟S，這就是他一直等酒上桌才動筷子的原因。

喝酒吃飯時，常常瞥見老楊揀一些肉片往老伴兒的碗里夾。老伴兒臉上立馬泛一道宛如少女害羞時的紅暈，有些嗔怪地瞪一眼老楊，又從碗里認真地挑出些肉片，悄悄地夾回到老楊的碗里。

天色早已入夜，門外的風雨依然如故。周遭一片漆黑，也不知道那些可惡的“地云子”是否還在。但是，煩擾這一家子許久了，也不好意思繼續待在這里，便佯裝著起身告辭，卻被他們夫婦態度堅決地制止了。我對外面這惡劣的天氣本就心里沒底，順水推舟地就留了下來。

客套話早就說過了，也沒有什么新鮮的話題，加上他們夫婦也話語不多，于是，對話就變得有一搭沒一搭地不順暢。眼看著各人昏昏欲睡的樣子，女主人去了趟雜物間，用竹籃提了十幾只拳頭大小的紅薯過來，一個一個地圍著火盆周邊擺開烤了起來。

老楊不經意間就在三角懸上，架上一只看樣子已有些年代了，周遭黑乎乎的炊壺來，從壺蓋和手柄上看得出，這起碼是上世紀七八十年代才有的陶壺。待壺里的水開始冒氣時，他馬上掀開壺蓋，投進兩把曬干的野枇杷。

女主人用火鉗不住地夾著紅薯邊翻邊烤，不一會兒，火盆周圍的紅薯被漸漸地烤軟了，透著濃濃的甜香。她把紅薯一個一個地夾到自己面前的地上，用手撿起捏捏，看看是否熟透，然后用手拍拍上面的灰，再挨個地送。睡眼惺忪的孫子，盯著老婆手上剝了一截皮的紅薯，興奮得兩眼放出光來。

三角懸上的陶炊壺，早已咕嘟咕嘟地叫著。沸水從壺蓋處溢出，滴進火里，發出“嘶嘶”的響聲。老楊把三角懸下的柴減了些，又用文火慢慢地熬了十幾分鐘，才去柜子里搬出一疊碗，一溜兒擺開，甕聲甕氣地道一聲：“愿呷的自個兒篩，莫裝斯文啰?！蔽乙踩サ沽送?，慢慢地喝起來。比起那個土米酒，這個野枇杷茶味道好喝多了，幾口下肚，頭上就微微地冒起汗來。

又挨了一兩個小時，他們夫妻倆又開始窸窸窣窣地忙活起來，女主人正把老楊白天穿過的行頭全搬了出來。驚訝之余一問，才知道那頭牛正懷了崽，白天因為天氣差吃得少，怕把牛餓壞了，準備去放點干草。

看得出，老楊本想自己動手把雨衣換上，奈何老伴兒不同意，堅持著伺候他穿上了雨衣、長筒雨靴，戴好了竹笠，又塞上一柄手電。動作細致而又溫柔。待一切穿戴停當，他便微笑著，踢踢踏踏地消失在門外的雨幕中。

事過好久，腦海里還是那個風雨夜，那戶山里人家。還有那對彼此珍惜，從容向晚的夫婦，以及他微笑著走向雨幕的樣子。

作者簡介：曠立德，系衡陽市作家協會會員。作品散見于《廊坊日報》《山西晚報》《今日陽朔》《新聊齋》等報刊。

（責任編輯 葛星星）