資本下鄉(xiāng)與新世紀鄉(xiāng)土小說的發(fā)展

劉文祥,王成珊

(河北大學 文學院,河北 保定 071000)

一、資本下鄉(xiāng):一個未被深度討論的話題

進入新世紀以來,資本下鄉(xiāng)在各地鄉(xiāng)村已經(jīng)成為一種常見現(xiàn)象,資本在鄉(xiāng)村社會發(fā)展中的主導作用越來越明顯。這并不是說國家層面不再發(fā)揮作用,而是說面對龐大的鄉(xiāng)村數(shù)量和轉型期問題,國家盤活土地資源和各種集體資產(chǎn)的條件有限,鄉(xiāng)村衰弱、人才短缺、資金短缺、農(nóng)民增收難等問題持續(xù)存在,利用民間資本振興鄉(xiāng)村就成為比較有效的途徑。資本下鄉(xiāng)不僅僅是簡單的資金回鄉(xiāng),還包括更為廣義上的商品、人力、技術、政策、投資和金融下鄉(xiāng)。資本下鄉(xiāng)對鄉(xiāng)村的沖擊是前所未有的,“伴隨著下鄉(xiāng)資本與鄉(xiāng)土社會的相互嵌套,各主體間的持續(xù)互動改變了鄉(xiāng)村治理格局,促進了階層再造、村莊再造與村社重構”[1]。資本所聚集的社會歷史動力足以對鄉(xiāng)村產(chǎn)生根本性的改造,從歷史的角度來看,資本下鄉(xiāng)引發(fā)的鄉(xiāng)村變革不但具有顛覆性,而且還具有定型性,它極有可能會決定鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的最終發(fā)展方向,進而影響鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)代性進程。早在2010年,丁帆就提出:“中共‘十七大’提出了鄉(xiāng)村‘新土改’政策,由此而來的農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營、大資本圈地、‘土地兼并’等,必將帶來中國鄉(xiāng)村更為深刻的社會變動。”[2]如果說多年前這個現(xiàn)象還有待于觀察的話,那么今天,在社會形勢、創(chuàng)作態(tài)勢等方面涌現(xiàn)出的變化都說明討論相關話題的條件已經(jīng)基本具備。

鄉(xiāng)土小說百年發(fā)展歷程中,基本上保持了對鄉(xiāng)村現(xiàn)實變革的深度記敘,何種力量在整合鄉(xiāng)村就會成為作家表現(xiàn)的重要主題,如從過去的傳統(tǒng)士紳到后來的人民政權,而資本最有可能成為下一個時段鄉(xiāng)土社會中最具整合性的力量。這一方面是基于資本歷史性進程的判斷,在現(xiàn)代社會發(fā)展中,經(jīng)濟因素是一種基礎性的自變因素,會支配其他因素,也是社會發(fā)展和文化轉型的原動力;另一方面,資本已經(jīng)越來越成為當前主導鄉(xiāng)村發(fā)展的力量,也必然會成為鄉(xiāng)土書寫的重要主題,而不是可有可無的、處于理論假設中的問題,不斷變化的現(xiàn)實要求我們必須盡快做出回應。

盡管資本下鄉(xiāng)在社會學等領域已經(jīng)引起熱議,但從今天的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作和評論情況來看,絕大部分書寫者和研究者都有意無意地忽視、排斥、批判資本下鄉(xiāng)的現(xiàn)實,將其視為對鄉(xiāng)村的一種破壞和阻礙。一方面,這與中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的倒錯有關:和資本主義國家自由勞動力與資本同步形成不同的是,中國先是有了商品化的勞動力,也就是我們常說的農(nóng)民工,而后才有了資本。這使得在對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的聚焦中,鄉(xiāng)土文學書寫者和研究者更容易將目光引向外部,關注農(nóng)民進城問題,而忽視鄉(xiāng)村自身被資本侵襲的問題。另一方面,資本下鄉(xiāng)并沒有被認真當作一個可能的角度來理解今天的鄉(xiāng)土小說發(fā)展:作為一種鄉(xiāng)村現(xiàn)實力量,它似乎最具有毀壞性,給予了寫作難以處理、不敢處理的現(xiàn)實命題,使得鄉(xiāng)土寫作從未這樣慌張、急切;作為一個顯性的文本主題,它進入文學中,又處處呈現(xiàn)著簡單化的描寫和意義的匱乏,折射了鄉(xiāng)村舊有經(jīng)驗的無能。實際上,作為一種鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的表征,它與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、農(nóng)民主體性提升、鄉(xiāng)村復興等又密切相關——這隱藏著對于很多關注鄉(xiāng)村的知識分子無法拒絕的誘惑與期待,而一旦我們認真發(fā)起對它的梳理便會發(fā)現(xiàn),諸多如資本與勞動、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關系、發(fā)展主義與保守主義等命題元素都會被牽扯進來。資本下鄉(xiāng)甚至會對鄉(xiāng)土小說的“元敘事”框架,對鄉(xiāng)土敘事長期依賴的發(fā)展和進步、現(xiàn)代與前進等知識和方法論予以修正——很難想象一個文學的議題竟然有這么大的牽絆力量。本文正是在這種背景下,試圖去探討新世紀以來鄉(xiāng)土小說內(nèi)部潛滋暗長的東西,并解決以下問題:過去我們一直以來都視為負面的資本,是如何嵌入鄉(xiāng)土小說的?資本下鄉(xiāng)究竟能夠在多大程度上影響新世紀鄉(xiāng)土小說的發(fā)展并提供可能的方向指引?

二、市場、資本與新世紀鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作癥候

談到新世紀鄉(xiāng)土小說,很多人認為它是滯后的、衰落的、無解的,這似乎已經(jīng)成為一種固化的認識。而受困擾的研究者們不斷尋找新的思想資源和理解路徑。其實,這種認識的形成與新時期以來對市場、資本等問題的遮蔽密切相關。

(一)鄉(xiāng)土文學的滯后與終結都是資本下鄉(xiāng)惹的禍?

有研究者表達過這樣的感悟:“筆者考察了《人民文學》《當代》《小說月報》等重要文學期刊近三年所登載的反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實的作品,發(fā)現(xiàn)部分作品仍然在重復多年前的老話題,有些話題似乎出自涂軍元、楊豪、李昌平等人的‘三農(nóng)報告文學’和曹錦清、秦暉、陳桂棣、春桃等學者的鄉(xiāng)村調(diào)查,而這些文本問世已經(jīng)十幾年了!”[3]這樣的總結不無道理。我們可以拿新世紀以來的一些作品進行論證,比如2016年出版的劉繼明的《人境》,所反映的基本都是十幾年前的鄉(xiāng)村問題和狀況,其中馬垃的經(jīng)歷和社會學者所討論的話題都與中國加入WTO之后的發(fā)展道路及取消農(nóng)業(yè)稅、解決“三農(nóng)”問題等有關。

為什么鄉(xiāng)土文學會這樣滯后?文學的轉型和社會的轉型不一定是同步的,因為對社會現(xiàn)象的討論需要經(jīng)過心理的沉淀,需要整合為經(jīng)驗。但是如果一直處于滯后狀態(tài),那顯然就是文學自身的表述機制出現(xiàn)了問題。滯后并不是簡單的經(jīng)驗更新問題,可怕的是人們開始普遍傾向于這樣的觀點:鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有可供接續(xù)的經(jīng)驗和意義了。考察賈平凹、李洱、阿來等作家對鄉(xiāng)土的感慨就能夠發(fā)現(xiàn),他們使用最多的詞語是“困惑”“復雜”“失重感”“變化太大了”等等,似乎表明鄉(xiāng)村越來越成為問題,甚至于一個非常吊詭的現(xiàn)象是,很多鄉(xiāng)土作家將資本下鄉(xiāng)看作是鄉(xiāng)村的終結。莫言、李佩甫、阿來、劉亮程、賈平凹、格非等人的作品中都涉及資本下鄉(xiāng)的問題,比如:阿來《空山》的結局中機村即將被拆遷建成一個巨大的博物館;格非《望春風》中的儒里趙村被工業(yè)園和新的居民小區(qū)所取代,春琴和“我”回鄉(xiāng)的時候不禁黯然神傷;劉亮程《鑿空》中舊阿布旦村也要被一輪新的鄉(xiāng)村建設所徹底改變;等等。何以在鄉(xiāng)村歷史敘事的盡頭會獲得這樣的結局?資本下鄉(xiāng)為何被描述成這種形態(tài)?這本身是一個值得推敲的問題。

乍看之下,鄉(xiāng)村的終結問題似乎與資本下鄉(xiāng)有關,但如果我們仔細甄別就會發(fā)現(xiàn),無論是在現(xiàn)實層面還是文化邏輯層面,這都是不成立的。首先,資本下鄉(xiāng)這一歷史性現(xiàn)象的發(fā)生,從根本上講是勞動力在鄉(xiāng)村普遍撤出之后,“誰來種地”成了問題,資本這一勞動的替代性資源便大規(guī)模進入農(nóng)業(yè),雖然它在改造鄉(xiāng)村,但是也在復興和振興鄉(xiāng)村。其次,很多作家認為資本帶來鄉(xiāng)村的衰敗,導致了社會的分崩離析,這本身就是一種錯誤——它否認了文化和社會的各自獨立性,文化的轉型并不一定與社會同步,文化往往要滯后于鄉(xiāng)村現(xiàn)實變化。而我們要追問的是:為什么鄉(xiāng)土小說中資本與市場等會遭遇這種不公平的對待?如果是暫時的不適應也罷,可是在市場經(jīng)濟已經(jīng)獲得充分認可的今天,為什么還是如此?這其實牽扯到新時期以來鄉(xiāng)土小說內(nèi)在發(fā)育上的“先天不足”。

(二)“資本恐懼”的發(fā)生學考察

仔細梳理新時期以來的鄉(xiāng)土小說發(fā)展軌跡就能發(fā)現(xiàn),這種仇視資本、恐懼資本的觀念并非沒有來由。眾所周知,新時期以來的改革是從農(nóng)村開始并獲得成功的,農(nóng)村的改革也被稱為“體制外市場化”,它是以不冒犯體制為基礎的,或者說它根本就不會造成什么政治風險——真正的風險恰恰是不改革所累積的貧困、饑餓問題。新時期之初,最有魅力的作品往往都是一些鄉(xiāng)土小說,如何士光的《鄉(xiāng)場上》、賈平凹的《雞窩洼人家》、高曉聲的《陳奐生上城》《李順大造屋》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、魯彥周的《彩虹坪》、張煒的《古船》等等。這一時期,大眾對于市場化、商品經(jīng)濟、私有產(chǎn)權等都充滿著幻想,市場話語與啟蒙話語、政治話語等語義域是相通的,都建立在對過去的否定之上。這時候,市場蘊含的自由和解放命題被其他問題所遮蔽,農(nóng)民面對市場、面對剩余價值都是羞愧的、不知所措的,如:李順大為了蓋房行賄了兩條煙,內(nèi)心產(chǎn)生了極大的不安;陳奐生為隊辦企業(yè)搞來原料而獲得了600元的提成,個人價值觀直接被顛覆……面對市場,他們更多產(chǎn)生的是震驚和不解。

1984年之前的文學其實還沒有充分關注到社會的公正問題,社會不平等的溢出效應還沒有那么明顯。1984年以后,農(nóng)村經(jīng)濟改革困難重重。從事農(nóng)業(yè)副業(yè)、農(nóng)業(yè)運輸、農(nóng)產(chǎn)品加工等行業(yè)的農(nóng)民獲得了更大利益,如高曉聲1991年發(fā)表的《種田大戶》中,陳奐生和供銷員王生發(fā)、養(yǎng)魚戶王洪甫的收入是懸殊得難以比較的。以往的改革共識由此開始產(chǎn)生分裂,一方面很多人因為社會貧富差距陷入了新的“貧困”處境中,另一方面部分“先富起來”的人則已獲得了利益實現(xiàn),可以無視新的處境。改革所承諾的平等、人道、公正等似乎離人們越來越遠,商品經(jīng)濟帶來的公平問題已經(jīng)不容忽視。既要公平又要發(fā)展,顯然是鄉(xiāng)土小說面臨的一個難題。敘事者為了破除這種兩難困境,普遍采用了這樣的一種處理方式:將經(jīng)濟問題轉化為倫理問題。如:《雞窩洼人家》中富起來的禾禾不忘帶領村民致富;《平凡的世界》中的孫少安,小說一直強調(diào)他品行中的“仁”“恕”,強調(diào)富起來的他對于鄉(xiāng)村的貢獻;張煒的《古船》中,隋抱樸天生背負著家族私有制的“原罪”,將企業(yè)捐給了全鎮(zhèn)。在鄉(xiāng)村生活中,人們非常看中道義和平等,公平的最大敵人就是利己主義、個人主義,如果效率的提升、個人的致富是繼續(xù)服務于大眾的,那么就是可以被理解的。后來的鄉(xiāng)土小說延續(xù)了市場化的敘事,暫時維持著原有的局面,但這種對市場經(jīng)濟及其附屬問題的機會主義式的處理方法,讓鄉(xiāng)土小說的魅力大打折扣,這也是我們潛意識中一直覺得1990年代的鄉(xiāng)土小說不如1980年代成就大的重要原因。

當朦朧的政治經(jīng)濟學的認識已經(jīng)成為過去,鄉(xiāng)村在新市場知識的定位和規(guī)劃中變得清晰可見,社會對于個人經(jīng)濟自主、制度安排的要求逐漸提高。但1990年代的鄉(xiāng)土小說并沒有直面這些問題,而是一直處于失語的狀態(tài),“只能用人道主義的危機和道德墮落等語匯譴責社會的市場化,而無法提出富有理性批判力和建構性價值的思想”[4]。鄉(xiāng)土文學中的精英形象已經(jīng)失去了創(chuàng)造力和崇高性,呈現(xiàn)出普遍的道德低下,如周大新的《湖光山色》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、李佩甫的《羊的門》等小說中的描寫都具有代表性。

由于那種普遍的、開放的姿態(tài)從一開始就是難產(chǎn)的,展現(xiàn)鄉(xiāng)村復雜性的問題意識和勇氣一直匱乏,便連帶出了這樣的歷史后果:鄉(xiāng)村在市場面前的恐懼,使得需要及時處理的經(jīng)濟與市場問題被遲滯著、累積著;勞動、市場、資本等這些具有歷史性的要素在鄉(xiāng)土小說中并沒有得到確認和重新鑒定。加之,市場不斷脫嵌于鄉(xiāng)村社會,最終形成了鄉(xiāng)土小說對市場、資本的疏離,無論它以什么形式存在,都是可疑的,那么回到保守主義中去就會成為普遍的價值選擇——一種普遍的現(xiàn)代性信任危機。

(三)文化保守主義與不對稱的現(xiàn)實

新世紀鄉(xiāng)土文學已經(jīng)走過20多年的發(fā)展歷程,然而鮮有人對“到底是靠什么樣的敘事思想支撐著今天的鄉(xiāng)土寫作?”這個問題進行系統(tǒng)討論,可能人們已經(jīng)默認了鄉(xiāng)土寫作前景的悲觀。新世紀鄉(xiāng)土寫作領域基本上沒有什么像樣的流派和思潮,甚至連應有的“口號”都是匱乏的,或者說不是純粹的理論思辨就能夠解決的。

在中外思想史上,鄉(xiāng)村一直是保守主義的根據(jù)地,“保守主義與農(nóng)業(yè)文明是相當適應的,它就是農(nóng)業(yè)社會的主流思想。鄉(xiāng)村生活是穩(wěn)定的,連續(xù)的,可預期的,變化可控甚至可循環(huán)的。……保守主義常常含有對鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村生活的眷戀,而工業(yè)文明是一個偉大的均平者或者說‘推土機’,它鏟平一切,改造一切,喚起欲望,推動競爭。”[5]文化保守主義當然也有絕對和相對之分,基本上都主張對農(nóng)業(yè)文明的頌贊和對道德理想的追求,凡是以不同形式表達對傳統(tǒng)文化贊賞、認同的理念,都可能被指認為是文化保守主義。1980年代的鄉(xiāng)土小說靠著多重思想成就了高光時刻,1990年代以后啟蒙主義、民粹主義、現(xiàn)代主義、民族主義等都日趨式微,而且不同思想潮流已經(jīng)有了合流的趨勢,當這些特別復雜、有著不同訴求導向的元素共存于一體的時候,其結果便是每一種指認與努力都是低效的、打折的。相反,在人文精神失落、社會道德滑坡的背景下,重新捍衛(wèi)鄉(xiāng)村價值、抵制市場經(jīng)濟荼毒成為主流聲音,張煒、張承志、張宇、田中禾、劉醒龍等人都通過自己的作品表達了對傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和對工業(yè)文明異化的批判。

新世紀以來,這種敘事筆調(diào)隨著鄉(xiāng)村衰落的加劇而異常流行。筆者對近十年的中短篇鄉(xiāng)土小說進行梳理后發(fā)現(xiàn),今天的鄉(xiāng)土小說基本停留在留守敘事、懷舊敘事、進城敘事等幾個單調(diào)的主題上,甚至都沒有新世紀前十年那樣有朝氣和力量[6]。大量的挽歌式敘述的出現(xiàn)是批評界有目共睹的,這樣的鄉(xiāng)土小說與現(xiàn)實之間呈現(xiàn)出了不對稱的關系:鄉(xiāng)土現(xiàn)實是日新月異的,鄉(xiāng)土書寫卻不斷要求我們回歸過去;鄉(xiāng)村變化越大,鄉(xiāng)土寫作就越消極謹慎。保守主義的基本思維特點就是懷疑主義、傳統(tǒng)主義和悲觀主義,正是因為文化保守主義對現(xiàn)代文明持懷疑姿態(tài),才使得鄉(xiāng)土小說更新速度一直比較慢。今天還有很多作家如趙德發(fā)、郭文斌、遲子建、肖江虹、紅柯、格非、劉亮程、阿來等都以不同方式表達這種認同。保守主義之所以能夠一家獨大,并非其提供了什么建設性的思想元素,而恰恰是其他思想資源的失效而導致的,它的潛臺詞似乎在這里:如果找不到價值上的指引,那么回歸過去似乎就是順理成章的。社會每前進一步,我們都會習慣,或者被迫去習慣,但是認識每前進一步卻都異常艱難,而鄉(xiāng)土問題被拖怠的時間越長,人們對創(chuàng)作現(xiàn)狀就越焦慮。

所以,今天的鄉(xiāng)土小說其實已經(jīng)到了這樣的一個拐點:是繼續(xù)堅守保守主義路線,還是低調(diào)地承認資本已經(jīng)入侵的現(xiàn)實?向前看,寫作者是躊躇的,資本下鄉(xiāng)所秉持的是一種商業(yè)意識形態(tài),就是要將鄉(xiāng)土社會的固化結構打破,將它的既定秩序重組,將種植、居住、交往等生產(chǎn)生活區(qū)隔化,這顯然是文化保守者不愿意看到的;向后看,寫作者又是揪心的,如果一直不更新自身的觀念系統(tǒng)和認識,資源鏈條就會逐漸趨于單調(diào),使得創(chuàng)作缺乏活力和應有的時代精神。

三、顛覆、重構及轉換:資本下鄉(xiāng)對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的影響

資本下鄉(xiāng)到底會給鄉(xiāng)土小說帶來哪些影響,這是最值得關注的問題。作為自然事實的鄉(xiāng)村與作為理論實體的鄉(xiāng)村之間引入了新的關系和客觀知識,同時也必須承認,無論鄉(xiāng)村的殘缺性還是某些本質(zhì)性的遷移,都會帶來很多范式的調(diào)整。

(一)經(jīng)濟與社會關系的脫嵌

在新世紀鄉(xiāng)土小說的發(fā)展中,其思想性似乎越來越弱,這已經(jīng)是人們的共識。而大規(guī)模資本下鄉(xiāng)的發(fā)生,則扯下了處于不斷自我安慰中的鄉(xiāng)土小說的最后一塊遮羞布:“剖開層層修辭之后,國家發(fā)展主義話語中的鄉(xiāng)村振興問題并不是時人因為鄉(xiāng)村社會文化轉型過程而面臨的‘鄉(xiāng)村終結’這種文化層面的問題,而是一個實實在在的鄉(xiāng)村的貧困與發(fā)展問題。”[7]

過去,鄉(xiāng)村問題一直是一個重要的思想文化問題,這是書寫鄉(xiāng)村的思維和知識基礎。晚清以后,現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的斷裂日趨明顯,現(xiàn)代知識在解釋鄉(xiāng)村問題上的話語權越來越大,現(xiàn)代知識分子對于鄉(xiāng)村的理解主要依靠體驗、調(diào)查和道聽途說。到1920年代,社會各類報道和新聞中的鄉(xiāng)村形象已經(jīng)非常負面,“愚、窮、弱、私”等問題話語開始成為主流。在思考鄉(xiāng)村問題上,民族危機論便不可避免地成為知識分子的內(nèi)在思維和精神世界的重要投射,并形成了一整套的、以解決鄉(xiāng)村問題為導向的理論認識,也即所謂的“借思想文化以解決問題”。這種思維模式中,鄉(xiāng)村問題被看作是一個整體性的問題,其中思想知識在解決這些問題上被賦予了優(yōu)先性,這種認識范式一直伴隨著百年鄉(xiāng)土文學的發(fā)展演變。

到了資本時代,作為思想傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村問題會逐漸被經(jīng)濟化、現(xiàn)實化、脫域化,因為今天經(jīng)濟問題被認為是解決其他問題的先導,意味著鄉(xiāng)村問題不再被看作是一個有共鳴的問題,解決問題的方式更依賴于制度化、實踐性和技術性等的可操作的東西。“改革開放以后中國的指導思想發(fā)生了變化。這時決策者不再著力于基本保障和平等,而是大講‘發(fā)展是硬道理’,致力于追求經(jīng)濟增長速度……只要經(jīng)濟持續(xù)增長、餅越做越大,其他一切問題都遲早會迎刃而解。”[8]波蘭尼在《大轉型》中也提出,市場社會的興起徹底改變了市場與社會、經(jīng)濟與社會的關系[9],中國1980年代以來的社會改革就是這樣一個過程。過去人與人的關系基本依賴的是道德、宗教和政治,依賴于家族、家庭、村莊等共同體,通過互惠和再分配的方式維持社會關系,所以經(jīng)濟活動基本上是在社會關系和道德的包裹中獲得生存空間,市場機制從來沒有成為主要的規(guī)則。哪怕是在集體經(jīng)濟時代,經(jīng)濟關系仍然是服從于政治和社會倫理的,計劃經(jīng)濟并不追求效率,而是最大程度地去保護共同體成員的平等和溫飽。隨著社會改革的加速,市場經(jīng)濟與社會的關系發(fā)生了逆轉,社會關系開始被經(jīng)濟體系反向控制,一切嵌入了經(jīng)濟體系之中。顯然,面對這種倒錯,我們短時間內(nèi)還無法反應卻又不得不去適應,這也是很多作家為什么感覺到當下鄉(xiāng)村難以把握的重要原因。

資本下鄉(xiāng)以后,這種趨勢還會加劇,鄉(xiāng)土社會要解決的首要問題已經(jīng)凸顯為實踐問題,而不只是思想上的認識問題。過去的鄉(xiāng)村問題是可以提煉的、壓縮的,因為它的經(jīng)驗是有限的;今天的鄉(xiāng)村所提供的、折射的鄉(xiāng)土經(jīng)驗是異常豐富的,并且還在快速增長,任何人都無法親自獲得全部體驗。此外,新世紀以來鄉(xiāng)土小說的激進色彩幾乎已經(jīng)消失,知識分子和作家們也都多多少少看到了鄉(xiāng)村問題所裸露出來的本質(zhì):它不是一個短期能夠解決的問題——或許根本就不是作為作家的自己能夠解決的問題。

(二)新鄉(xiāng)村:政治組織還是經(jīng)濟組織?

怎么對待鄉(xiāng)村,把鄉(xiāng)村當作一個什么類型的組織,也是書寫鄉(xiāng)村的起點。資本下鄉(xiāng)以后,村民的社會關系開始變得日趨復雜化,“‘資本下鄉(xiāng)’通過推動‘農(nóng)民上樓’、土地整理和流轉、規(guī)模經(jīng)營,極大地改變了農(nóng)民的生活方式和生產(chǎn)方式,同時也在改變村莊的治理結構,村莊和企業(yè)的關系日益緊密”[10]。“鄉(xiāng)村公司化”已經(jīng)成為社會學討論中的一種顯學,當然,短時間內(nèi)鄉(xiāng)村不會成為一個完全獨立的經(jīng)濟組織,這是中國“制內(nèi)市場”特點所決定的。但是對于作為鄉(xiāng)土敘事者的作家而言,這卻是一個極具挑戰(zhàn)性的事件。鄉(xiāng)土小說處于濫觴期的時候,作家是將鄉(xiāng)村置于文化層面對待的,如啟蒙視角中的鄉(xiāng)村其實是一個文化概念,魯鎮(zhèn)、未莊等更多是作為一種文化符號。1930年代革命文學興起以后,鄉(xiāng)村已經(jīng)逐漸被視為一個政治組織。當代的鄉(xiāng)村敘事基本上還是延續(xù)著過去的這兩種視角,而在資本越來越發(fā)揮作用的今天,該怎樣理解這種新型的、經(jīng)濟化的鄉(xiāng)村呢?

如果鄉(xiāng)村被視為一個經(jīng)濟組織或場域,那么這個場域中的主體肯定是多元的,它的邊界會非常寬泛,農(nóng)民的概念等也必須做出調(diào)整。近年來一些鄉(xiāng)土小說中出現(xiàn)的農(nóng)民形象,已經(jīng)提示這種思考的必要。如劉汀《草青青,麥黃黃》中的田曉是個回鄉(xiāng)白領,嚴澤《楊春生做屋記》中的楊春生是個回鄉(xiāng)商業(yè)精英,侯波《胡不歸》中帶領村民開展鄉(xiāng)村重建的是薛老師。顯然這會帶來一系列的新認識,也即需要重新對鄉(xiāng)村社會進行分層,分層即意味著認識論、價值觀的顛覆。

政治視角下的鄉(xiāng)村讓我們適應了結構化、歷史性的思維,如果采用經(jīng)濟分層就會打破很多舊的認識,使經(jīng)濟活動成為鄉(xiāng)村本質(zhì)、個體價值、社會關系的評價標準。比如怎么看待“經(jīng)濟人”角色?今天的鄉(xiāng)土小說中,這類人物已經(jīng)非常多了,如田耳的《韓先讓的村莊》中,韓先讓這么評價自己和周圍的人:“我是鷺莊第一個吃旅游這只螃蟹的,鷺莊人都等著當笑話看。要我看,農(nóng)村的愚蠢和落后就表現(xiàn)在這里,把新事物當把戲,等發(fā)現(xiàn)自己落后時就恨不得咬人家一口……我喜歡什么事都走在別人前頭,走到后頭就意味著吃屁。”[11]當這樣的“農(nóng)民”越來越多,面對經(jīng)濟活動中的個體化、世俗化,我們該怎么對待?該怎樣去批判和理解個人主義與社群集體的關系?當然,資本作為一個“闖入者”,人們會天然地將其放置到熟人社會之外,要想讓它主導鄉(xiāng)村格局,就必須重構出一整套的能夠代表普遍利益、普遍力量的機制;而資本本身還受到官方話語的監(jiān)督,缺乏一種自身的穩(wěn)定結構。人們出于對資本和經(jīng)濟組織現(xiàn)代整合能力的不信任,對其前景或預期的懷疑也是有理由的。

(三)鄉(xiāng)土寫作中主客體的顛倒

百年鄉(xiāng)土小說發(fā)展中,農(nóng)民一直是被代言的客體,他們無法表達、形塑自身,農(nóng)民的出場都是靠現(xiàn)代知識分子這個敘事主體完成的。到了今天,資本下鄉(xiāng)對知識分子以往所提供的現(xiàn)代性解決方案也會形成沖擊,因為在鄉(xiāng)土敘事中,知識分子給予的東西更多是一種抽象性知識,遠沒有市場化和資本帶來的實踐性知識更為直接和有效。屬于農(nóng)民的新觀念體系必須是從實踐中生發(fā)出來,才會有堅實的基礎,在商品經(jīng)濟活動的倒逼之下才會產(chǎn)生具有選擇意識和自由意識的個體性。今天的鄉(xiāng)土小說中,啟蒙書寫越來越少見了,楊爭光的《驢隊來到奉先畤》、談歌的《擴道》、董立勃的《殺瓜》、朱日亮的《野豬泡,野豬跑》等是為數(shù)不多的作品。一旦農(nóng)民達到對理性普遍使用、自由使用的時候,也就標志著啟蒙使命的成功以及退潮,而農(nóng)民在市場化中的成熟是其重要原因。一個日漸現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村不斷引發(fā)作家們的自我懷疑:以往的知識譜系和書寫模式已經(jīng)變得不太適用,我們是撤離還是堅守?

農(nóng)民和知識分子參與現(xiàn)代性的生理基礎都一樣,兩者的個性思維都是在現(xiàn)代性實踐中生成的,只有先后之分,沒有高低之別。知識分子本身是現(xiàn)代體驗的先行者,鄉(xiāng)土書寫起源于知識分子的城市經(jīng)驗,經(jīng)歷了城市生活的現(xiàn)代知識分子,通過對比早年的鄉(xiāng)村生活,具有了現(xiàn)代性的反思視角。到資本下鄉(xiāng)以后,很多鄉(xiāng)土耕種者都有城市經(jīng)驗,或者正在接受現(xiàn)代經(jīng)驗的洗禮,他們中的很多人與作家在現(xiàn)代體驗中已經(jīng)別無二致,甚至在知識水平上也沒有很大的差別。今天的知識分子已經(jīng)失去了那種高人一等的優(yōu)越感和樂觀性,以往那些“入世”“讀書人”等的觀念體系都在被更換。比如李洱《石榴樹上結櫻桃》中討論國家大事的村民,馬金蓮《馬蘭花開》中走出大家庭開始進行商業(yè)經(jīng)營的馬蘭等等,都展示出新的農(nóng)民形象及見識。過去農(nóng)民的愚昧麻木很大程度上是由生活環(huán)境的封閉造成的,資本對鄉(xiāng)村生活的深度介入固然會引發(fā)人性的異化,也會帶來人的覺醒,會讓農(nóng)民看到世界的更多可能性。比如楊遙的近作《父親和我的時代》表達了對變化中的父輩的困惑:農(nóng)民父親、裱匠父親在微信等新媒體的輔助下能夠在朋友圈營銷產(chǎn)品,這著實讓“我”感到了困惑,或許農(nóng)民的變化已經(jīng)超越了知識分子的既定想象。以前知識分子自命為農(nóng)民的引路人,現(xiàn)在看來,誰在引導誰成了一個值得商榷的問題。對于很多青年作家來說,他們似乎也不再視農(nóng)民為落后者,知識分子已經(jīng)無法完成對農(nóng)民的對象化和他者化審視。朱山坡的近作《香蕉夫人》則表達了這樣的一種困惑:“我”本來是同表姐一起成長的,“我”選擇外出求學,表姐則選擇成為橡膠園經(jīng)營者,幾經(jīng)沉浮,但是從中我們讀不出過去那種命運書寫的悲觀。在鄉(xiāng)土文學發(fā)展中,生于鄉(xiāng)土的祥林嫂、陳奐生乃至高加林,更像是一種宿命,而這種充滿命運意味的書寫正逐漸散去。表姐可以老去,可以失敗,但是她在鄉(xiāng)村從未妥協(xié),一直堅守著自己的初心。這里主人公與表姐的關系,已經(jīng)不同于魯迅與閏土之間的那種隔膜,知識分子與農(nóng)民已經(jīng)不是簡單的啟蒙與被啟蒙的關系,更多則是人生選擇、職業(yè)發(fā)展的區(qū)別。

(四)鄉(xiāng)土小說的同質(zhì)化、去地方化

在資本下鄉(xiāng)背景下,現(xiàn)代資本將鄉(xiāng)村統(tǒng)一化,鄉(xiāng)村與城市創(chuàng)作的趨同越來越明顯,未來鄉(xiāng)土小說最大的變化可能是:我們過去習以為常的地方色彩的退化。在茅盾、周作人的論述中,“地方色彩”“鄉(xiāng)土特色”等經(jīng)常出現(xiàn),這也是鄉(xiāng)土小說區(qū)別于其他文學類型的根本所在。今天,現(xiàn)代性在改造我們自身和世界,屬于鄉(xiāng)土的東西都在快速地“博物館化”,比如《繾綣與決絕》中村民們將天牛廟變成博物館,《額爾古納河右岸》中達吉亞娜把妮浩留下的神衣、神帽和神裙主動地捐給了激流鄉(xiāng)的民俗博物館。博物館是一種現(xiàn)代建筑,它將過去的東西開發(fā)、保護起來,供人觀看并產(chǎn)生相應的經(jīng)濟效益。鄉(xiāng)村不斷被新媒體重構、解構著,鄉(xiāng)村的秘密被揭示出來,再也找不到以往的那種神秘性。今天的很多鄉(xiāng)村已經(jīng)失卻了特殊性,未經(jīng)人類認識的文化與文明越來越少,遠方近在咫尺,異域就是當下、就是現(xiàn)實,是隨時能夠完成的超越。

當前“70后”“80后”作家正在成為鄉(xiāng)土創(chuàng)作的中堅力量,他們對鄉(xiāng)村的態(tài)度已經(jīng)明顯改變,那種情感性認識已經(jīng)比較少見,如舒飛廉指出的:“沒有了青年的血汗與夢想的鄉(xiāng)村,失去了成長與死亡的儀禮的鄉(xiāng)村,會由‘神話’重新返回自然,格式化為公司經(jīng)營的‘綠色車間’與‘生態(tài)農(nóng)場’。”[12]當然,也有作家看到了資本下鄉(xiāng)背景下的鄉(xiāng)村同樣正在經(jīng)歷新生,如甫躍輝表示的:“我想說的是,我們允許城市不斷更新,是否也該允許鄉(xiāng)村不斷更新呢?”[13]在具體的寫作實踐中,我們也能夠發(fā)現(xiàn)很多變化,如:近年來一直提倡“新鄉(xiāng)土寫作”的舒飛廉,他的作品有《蛋白質(zhì)鄉(xiāng)村》《廣長舌》《溫泉鎮(zhèn)》《冕》等,其中已經(jīng)很難看到地方色彩了;陳楸帆也有很多充滿后現(xiàn)代、后人類色彩的作品,如《荒潮》《匣中父親》等作品中的祠堂、儀式已經(jīng)被科技虛擬化。隨著大規(guī)模的鄉(xiāng)村城市化建設,鄉(xiāng)村在很多地方已經(jīng)變得和城市趨同了,特別是近年來隨著“村改居”的大規(guī)模實施,很多作家筆下的鄉(xiāng)村與城市已經(jīng)沒有太大的差別,比如周云和的《坐街》、費克的《最后的山羊》《空中的小關莊》等。更多作家如朱輝、夏天敏、田耳、付秀瑩、尹學蕓等人的筆下,已經(jīng)充滿了小區(qū)、廣場、公園、紅綠燈、種植園、產(chǎn)業(yè)區(qū)等新鄉(xiāng)村意象,很多鄉(xiāng)村地區(qū)呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)混雜的景觀與風格,鄉(xiāng)土的異域經(jīng)驗特征不再那么明顯。資本是講究流動的,資本下鄉(xiāng)也在大規(guī)模地改變鄉(xiāng)土的原生風貌和世俗人情,曾經(jīng)因為共同的鄉(xiāng)村經(jīng)驗而產(chǎn)生的統(tǒng)一而相近的地方生活樣式和體驗可能會逐漸消失。

過去的鄉(xiāng)土作家如沈從文、蹇先艾、師陀、李廣田等,都在自己的文集中以“鄉(xiāng)下人”“鄉(xiāng)下來的人”等不同口吻表達自己的鄉(xiāng)土認知,賈平凹也不斷念叨“我是農(nóng)民”,但是這種表達越來越少,除陳崇正等個別作家喊出了自己“骨子里是個鄉(xiāng)下人”外,在其他作家筆下則很少再出現(xiàn)這樣的表述。因為對更年輕的作家而言,他們或許認為鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化是本該如此的,資本下鄉(xiāng)之后,鄉(xiāng)村越來越現(xiàn)代化,似乎在向“好”發(fā)展,這并非僅僅是出于某種進化論的召喚,而更可能是出于自身理解和經(jīng)驗的總結。

四、資本下鄉(xiāng)之后:鄉(xiāng)土小說該如何革新創(chuàng)作?

資本下鄉(xiāng)意味著鄉(xiāng)土小說認識和寫作范式的諸多變化,在多重思想觀念和寫作慣性的支配下,鄉(xiāng)土小說也可能會出現(xiàn)諸多變體。面對資本下鄉(xiāng),鄉(xiāng)土小說書寫不能只是被動地接受,而是要積極地回應,將快速變遷中的中國所產(chǎn)生的新的社會關系和精神生活的有效性確立下來,開創(chuàng)新的鄉(xiāng)土寫作局面。

(一)從生產(chǎn)關系到生產(chǎn)力:鄉(xiāng)土書寫視點的切換

資本下鄉(xiāng)與目前社會學領域討論的“新土改”問題密切相關,主要涉及農(nóng)村的土地流轉問題。20世紀的鄉(xiāng)土小說充滿著濃厚的政治色彩,關注地權等生產(chǎn)關系變革是其中必然的和壓倒一切的主題。生產(chǎn)關系反映的是鄉(xiāng)村生產(chǎn)資料為誰所有的問題,其主要涉及的是分配問題,而生產(chǎn)關系的變化進而帶來生產(chǎn)力的發(fā)展。隨著1980年代改革動能的釋放完畢,鄉(xiāng)村似乎進入了一個“無事件境”,回歸日常生活也似乎剝奪了鄉(xiāng)土小說的書寫動力,一些作家只好繼續(xù)轉入對鄉(xiāng)村發(fā)展史的描述——從中我們能夠看出作家的某些偏好抑或無能,似乎沒有生產(chǎn)關系的調(diào)整就沒有可以被記錄的東西。作家對生產(chǎn)關系極度敏感而忽視生產(chǎn)力的發(fā)展變化,對人的才能、動力、努力等只能夠有限度地做出回應。新時期以來,鄉(xiāng)土文學中的名篇《鄉(xiāng)場上》《陳奐生上城》《魯班的子孫》《古船》《雞窩洼人家》等,都是寫家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制帶來的鄉(xiāng)村變化。隨著改革進入深水區(qū),鄉(xiāng)村生產(chǎn)關系的調(diào)整已經(jīng)基本到位,鄉(xiāng)村的變化更多體現(xiàn)在生產(chǎn)力的變化上,但是很多作家似乎還不適應這種變化,因此,及時調(diào)整以往的書寫觀念和模式顯得非常迫切。

在新的鄉(xiāng)村發(fā)展中,資本是新生產(chǎn)力的代表,也是土地流轉最重要的主推力量。說資本是最有效的生產(chǎn)力,并不是說資本是沒有問題的,它的逐利性、貪婪性和虛偽性都需要引起我們的警惕。比如在王十月的《米島》、葉彌的《到客船》、杜旭元的《種房人家》等近期作品中對此都有體現(xiàn)。很多人對今天的鄉(xiāng)村土地流轉抱有很高的期待,但它的很多內(nèi)容屬于生產(chǎn)力范疇的革新。“新土改”不再是土地產(chǎn)權的來回變更,無法被放置到過去那種革命、集體、政治、解放的視野中對待,而更集中于資本、土地、知識、技術等生產(chǎn)力層面的要素市場的變革。這樣,鄉(xiāng)土社會生產(chǎn)關系的變革不再以暴力、革命、改革的形式展開,而是更依賴于資本等生產(chǎn)力的發(fā)展。

資本下鄉(xiāng)啟發(fā)我們要扭轉過去的書寫模式,將視點從生產(chǎn)關系轉移到生產(chǎn)力之上,關注今天鄉(xiāng)土社會中最活躍、最富有生機的力量。今天的鄉(xiāng)村之變往往都是生產(chǎn)力的變化帶來的,包括新的耕作方式、新的科技水平、新的營銷方式,甚至也包括人自身的“生命”——人類認識、改造和建設世界的能力的生產(chǎn)。鄉(xiāng)土小說的關注點也應該轉入人的自由創(chuàng)造而不是外在的社會關系的變革。在劉汀的《草青青,麥黃黃》、朱百強的《種菜的老人》、孫愛雪的《輕靈的風吹來》、宋紅星的《兩畝地》等作品中,農(nóng)民對于自身的職業(yè)和生活有了新的理解和渴望,從事農(nóng)業(yè)經(jīng)營不僅是為了獲得保障,更是一種興趣和人生態(tài)度。過去的解釋系統(tǒng)中屬于常規(guī)的事物,在新的情境中有可能是失效的,只關注巨大的社會變革而忽視生產(chǎn)力,尤其是人這個核心要素的變化,最終只能收獲一種全面的失語。

資本則建立在相信未來的基礎上,相信人的潛能,相信自身能夠凝造出令人驚異的合作秩序,這是它對自然的鄉(xiāng)村共同體的一種重構。資本下鄉(xiāng)帶動了多元化的生活方式,很多地區(qū)的鄉(xiāng)村生活和城市生活已經(jīng)變得非常接近,鄉(xiāng)村建立起了公司制的管理方式和農(nóng)地經(jīng)營模式,空心村向特色產(chǎn)業(yè)村轉變。這點在劉繼明的《水漫北垸》、關仁山的《麥河》《金谷銀山》等作品中都有體現(xiàn)。鄉(xiāng)村的活力已經(jīng)真正寄希望于鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,現(xiàn)實中我們能夠發(fā)現(xiàn),產(chǎn)業(yè)興旺的鄉(xiāng)村一般都沒有遭遇衰落的問題。

關注新生產(chǎn)力的變革也是鄉(xiāng)村重新參與“中國經(jīng)驗”的有效方式。百年鄉(xiāng)土文學的經(jīng)驗其實就是作為地方的鄉(xiāng)土支撐起“中國經(jīng)驗”敘事的過程。今天,中國現(xiàn)代化進程中積累的經(jīng)驗正在快速更新,社會的新型經(jīng)驗和實踐成分不斷增多,但“鄉(xiāng)土”在其中的參與度、影響力卻越來越低,這并不是由鄉(xiāng)土文化的完全失效導致的,而是因作家漠視了新經(jīng)驗所致。鄉(xiāng)村并非沒有創(chuàng)造,由于生產(chǎn)力的變革帶來的鄉(xiāng)村經(jīng)驗正是鄉(xiāng)村最具獨特性的地方,這對于挽救不斷處于頹勢的鄉(xiāng)土文學,讓鄉(xiāng)土文學真正找回昔日的榮光,有著積極的作用。

(二)關注資本新精神與農(nóng)民意義世界的變遷

轉型期的鄉(xiāng)村常給我們一種混亂的感覺,這主要是由社會結構與文化結構的嚴重不對稱所導致的。出現(xiàn)這種變化只是一種特征而不應該被視為反常。侯波的一系列小說《春季里那個百花開》《胡不歸》《思鄉(xiāng)小學》等就都折射了城市與鄉(xiāng)村的“混雜風格”。鄉(xiāng)土寫作中,我們可以忽視社會結構的變化,但對文化結構及其衍生的意義世界是不能忽視的,因為它是一種實現(xiàn)個人價值指引、幫助個人解釋周邊生活的東西。今天鄉(xiāng)土小說帶有濃厚的文化保守傾向,正是因其書寫的文化結構是清晰的,它牢牢抓住了村民的意義世界,使得自身能夠保持延續(xù)性。資本、城鎮(zhèn)化等正在深刻地影響鄉(xiāng)村的社會變革,但鄉(xiāng)村的意義世界還基本停留在過去,儀式、共同體、倫理等還在以不同方式發(fā)揮著規(guī)范作用。意義世界的書寫關涉著寫作信念、價值立場和必要的方向感,很多人可能會質(zhì)疑,資本作為一種物質(zhì)形態(tài)固然能夠改變鄉(xiāng)村,但在價值功能上又能夠起到多大作用?它能夠實現(xiàn)村民意義世界的重組嗎?其實很多創(chuàng)作已經(jīng)給予了回答,這也促成了鄉(xiāng)土小說自身未來發(fā)展的方向。

資本下鄉(xiāng)帶給鄉(xiāng)村的并不全是罪惡,也有靈感、主體和資源,它在悄然地批判、改造小農(nóng)的自然性、依附性、封閉性等,農(nóng)民在與市場、新媒體、城鎮(zhèn)化的對接中,實現(xiàn)了對自身、農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村、生存、市場的新理解。在社會學界,人們討論今天的農(nóng)民的時候,開始使用一些“新中農(nóng)”“新小農(nóng)”等詞語來表述。“新小農(nóng)”開始在鄉(xiāng)土作品中頻頻出現(xiàn),如李建森的《李小三》、侯波的《胡不歸》、宋紅星的《兩畝地》、高寒的《唐宋的田園生活》等。很多作品中的主人公都是以愉悅的姿態(tài)面對鄉(xiāng)村,而不再像過去一樣只會埋頭于土地進行生產(chǎn),他們從事農(nóng)業(yè)是因為興趣、閑暇、習慣使然,他們對于土地、鄉(xiāng)村的熱愛,賦予鄉(xiāng)土小說新的內(nèi)涵和特征。

過去,農(nóng)民追求的其實是一種內(nèi)向發(fā)展,這主要表現(xiàn)為糧食產(chǎn)量的提升、家庭組織關系的支持以及共同體尊嚴的獲得等,這是鄉(xiāng)土意義世界的歸屬。而現(xiàn)在,市場化社會打開了農(nóng)民的視野,很多新農(nóng)民突破了傳統(tǒng)形象,也就是說,他們除了像過去那樣勤勞、踏實、堅強之外,往往更為靈活,也更善于自我覺察。他們的意義世界也在擴張、增殖:他們會像過去一樣思考生存問題,但這種思考又帶有超越性、精神性;他們面對土地、市場產(chǎn)生過很多困惑,但在困惑中又洋溢著樂觀、冒險的時代精神——從這個意義上,資本也反駁了它被視為錯誤的負面評價。比如《人境》中的馬垃、《吊馬樁》中的韓先讓,他們都能夠適應冒險的境遇。現(xiàn)代社會存在巨大的不確定性,個人在做決策的時候都會面對這種不確定性,冒險精神意味著農(nóng)民具備了能夠承擔喪失資源和利益處境的資本,同時也意味著他們有更高的實現(xiàn)自我的渴望。他們的奮斗精神不再像過去那樣簡單,而是以勞動者的自我感知為基礎,也即土地的勞動者充滿著對自我的認識和肯定,意識到自己的地位和所從事的職業(yè)是有價值的,是與其他職業(yè)或者行業(yè)的人沒有本質(zhì)區(qū)別的。或者可以說,即使存在不平等,他們也并不在意。

當然,對這些新經(jīng)驗的描寫還沒有構成較大的規(guī)模和體系,或者說這種經(jīng)驗還沒有被廣泛傳遞,還處于發(fā)現(xiàn)、驚奇、消化的階段,處于與舊經(jīng)驗的對峙中,不能與廣泛的世界聯(lián)系起來。但這也讓我們看到,農(nóng)民的意義世界正在轉型:他覺得自己能夠賦予這個世界意義,也能夠把握住這種意義,只是能夠與之共享這種意義世界的人短時間內(nèi)還是太少。但是隨著農(nóng)民意義期待的外向化,這些新的經(jīng)驗會逐漸成為鄉(xiāng)村經(jīng)驗的主體部分,而屬于梁三老漢、白嘉軒、封大腳的時代已經(jīng)遠去,他們將逐漸成為一種過時的經(jīng)驗和文學風景。

(三)承續(xù)舊的文學遺產(chǎn)與歷史意識

鄉(xiāng)村資本化時代并不意味著與以往經(jīng)驗的完全斷裂,相反,百年鄉(xiāng)土小說的經(jīng)驗在這里仍然是有效的,因為構成鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)實性基礎依然存在,只是某些范疇在置換和遷移。學者黃應貴在考察臺灣鄉(xiāng)土社會發(fā)展的過程中,分析了新出現(xiàn)的“兩地社會”“神秘經(jīng)濟”等社會文化現(xiàn)象,指出:“在工業(yè)化、都市化與全球化沖擊下的農(nóng)村,因人口外移、當?shù)厣嫷蚵涞痊F(xiàn)象,讓我們?nèi)菀子修r(nóng)村社會沒落乃至崩解的印象,但實際上它可能已在形成另一種不同的社會型態(tài)[形態(tài)],而不再是個有關農(nóng)村興衰的問題。”[14]

資本下鄉(xiāng)雖然有助于我們打開視野,但它僅僅是為走出鄉(xiāng)村困局提供了一種視角,它不是要與舊的經(jīng)驗切割,而是要完成對接。而且它本身不能夠揭示城市化、家族歷史、多元文化等的豐富面向。在鄉(xiāng)村與地方經(jīng)驗再造的過程中,鄉(xiāng)土文學仍然是以舊的鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)作為支撐,離不開鄉(xiāng)村的儀式、記憶、思維、傳說等。作家尤其是新一代的年輕作家們必須思考:有哪些可以內(nèi)化的精神資源?又有哪些集體記憶?稍舉兩例:如河北作家關仁山與付秀瑩,他們的作品都是書寫資本下鄉(xiāng)的典型,但是關仁山《金谷銀山》《大地長歌》中的民俗、記憶等逐漸被新的科技種田、綠色營銷、土地流轉等取代;付秀瑩的《陌上》卻一直關注鄉(xiāng)村資本化時代村民的鄉(xiāng)村往來、日常飲食、人情世故等,這也使得付秀瑩收獲的贊譽要比關仁山更多。鄉(xiāng)土民俗、生活形態(tài)、鄉(xiāng)村俚語等都是鄉(xiāng)土寫作的靈魂構件,但很多作家對此缺乏深刻的自覺意識,使得鄉(xiāng)土小說越來越呈現(xiàn)出單薄、模糊的不足。尤其是年輕一代的鄉(xiāng)土作家如田耳、劉汀、朱山坡、宋小詞等,在揭示鄉(xiāng)村新變和新體驗的過程中,對社群、歷史、倫理、風俗的書寫都充滿著間隔,或許在新一代作家眼中,鄉(xiāng)村衰退是一種歷史的常態(tài)——自他們出生開始就一直如此,沒必要選擇反抗。這導致他們對于鄉(xiāng)土生活的不敏感,無法理解那種對于鄉(xiāng)村的崩潰感、錯位感,即使走出鄉(xiāng)村之后,理智上仍然會接受鄉(xiāng)村的衰落。資本下鄉(xiāng)不僅不能夠呼喚出他們對于鄉(xiāng)土社會的歷史認知,反而會強化他們對于鄉(xiāng)村功能必然轉型的心理定勢。

鄉(xiāng)土敘事也兼具文化、歷史敘事的功能,資本下鄉(xiāng)召喚的更多是將來的而不是過去的東西,這會讓很多人將精神和視點放在社會正在進行或將要發(fā)生的事情之上,失去屬于自身的時間,無法意識到自己在時間中的位置。歷史想象本身也是一種認識自我、反抗文化的方式,沒有歷史的敘事很容易變成空間化敘事,對鄉(xiāng)土過去的全面否定本身也是一種慵懶表現(xiàn),“人類隨時隨地都要面對未知的未來,為此,他需要對超越其自身的真理的信仰,否則,社會將式微,將衰朽,將永劫不返”[15]。過去的鄉(xiāng)村問題是一個重要的思想文化問題,是因為對鄉(xiāng)土的反思往往都是站在幾千年文明史的角度,而今天的鄉(xiāng)土書寫無法折射出作家深刻的思想和文化意識,很重要的原因就在于他們?nèi)狈Υ蟮囊曇啊＜词乖凇?0后”鄉(xiāng)土作家代表甫躍輝那里也很難看到那種豐贍的東西,他的《我的蓮花盛開的村莊》《收獲日》《庸常歲月》等作品只能描寫瑣碎的日常,也就很難去組織新的歷史經(jīng)驗,并給予定型。在這種背景下特別需要新的歷史意識來重新思考鄉(xiāng)村的價值和走向,我們必須講明白鄉(xiāng)村從何而來,要到何處去的問題。鄉(xiāng)土的風景畫、風俗畫、風情畫在今天之所以具有價值,是因為鄉(xiāng)土社會在自身的發(fā)展中形成了深厚的文明史內(nèi)涵,來源于其所展示的寬廣的歷史尺度,這些都沉淀在了鄉(xiāng)土文化之中。鄉(xiāng)土書寫只有打通這種過去的、通曉歷史的思維,才能夠形成自身的根據(jù)和評價自身的標準,從而具有更強的合理性、目的性,不然它所塑造的鄉(xiāng)村只能成為現(xiàn)代性潮水涌入之后的一個“浮標”:盡管能錨定某些東西,但是本質(zhì)上是游移的、不穩(wěn)定的。

(四)知識分子與鄉(xiāng)村、個性化寫作

很多人擔心資本下鄉(xiāng)會帶來鄉(xiāng)土文學的消亡,其實最可怕的不是失去鄉(xiāng)村,而是失去故鄉(xiāng)——也即知識分子喪失對鄉(xiāng)村的情感和表述渴望,將鄉(xiāng)村當作純粹的空間而不是有依賴性的地方。無論鄉(xiāng)村如何變化,作為知識分子的作家是決定這個分數(shù)的分母,必須重新思考自己與鄉(xiāng)村、農(nóng)民的關系,以及書寫鄉(xiāng)村的意義何在。饒有意味的是,知識分子在當下的鄉(xiāng)土小說中開始大面積消失了,它折射了作家與鄉(xiāng)村經(jīng)驗的疏遠,以致鄉(xiāng)土書寫中的“三畫四彩”越來越稀缺。很多作家只是遠觀鄉(xiāng)村資本化,卻不去親身體驗觀察,呈現(xiàn)出來的東西既單一又急躁,這也是對過去寫作模式失效的一種應激反應,作家對鄉(xiāng)村之變更多投入的是理智而不是情感。

今天我們的鄉(xiāng)土小說,除個別作家的作品之外,其實很難稱得上有個性。個人看待新鄉(xiāng)村和資本都是主觀的,這樣帶來的寫作風格自然也應該是多元的。但我們的轉型期鄉(xiāng)土書寫中,侯波的平實冷靜、陳應松的壓抑犀利、付秀瑩的淡雅哀傷、田耳的戲謔反諷等等,都還稱不上具有高度的可識別性。在老一代作家那里,他們普遍熱衷于現(xiàn)實主義的手法,而在新一代作家這里,個性化風格已經(jīng)開始出現(xiàn),比如鄧學義、舒飛廉、馬金蓮、陳崇正等年輕作家。在資本的催動下,鄉(xiāng)村正在脫域,也正在變得更加豐富,更富有流動性,這其實也是一種幸運。資本下鄉(xiāng)以后,一方面新的實驗類風格的鄉(xiāng)土小說是最值得期待的,因為資本與鄉(xiāng)村的結合顛覆了鄉(xiāng)村的樣貌,另一方面多元化的鄉(xiāng)土寫作也是值得期待的,因為資本與人結合的方式也是多元的,對很多寫鄉(xiāng)土的人來說,每個人都可以寫自己認識、經(jīng)歷過的鄉(xiāng)土。比如鄉(xiāng)土小說會變得像旅行小說,會變得像游記,會變得像人類學日志,甚至會變得像都市文學,這些都會因為作家體驗的變化而變化。

作家主體的生成需要鄉(xiāng)村現(xiàn)實的實踐,這是“50后”和“60后”鄉(xiāng)土作家的經(jīng)典化之路。隨著鄉(xiāng)村功能的轉換,現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的敘事動力已經(jīng)不在于傳統(tǒng)意義上的認識鄉(xiāng)村、啟蒙農(nóng)民,也需要將鄉(xiāng)村作為作家自身的精神棲息地。資本下鄉(xiāng)一方面改善了鄉(xiāng)村的基礎條件,重新組合著鄉(xiāng)村,另一方面也應該成為作家體驗鄉(xiāng)村的有效方式,作家與鄉(xiāng)村的關系不應該是疏遠,而應該是更加的貼近。當前的鄉(xiāng)土寫作不僅僅是發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的種種弊病,以及宣泄自己的憤懣、鄉(xiāng)愁,而且還要深度思考作家自己與鄉(xiāng)村之間的關系,找到鄉(xiāng)村之于“我”的需要,以及這個時代書寫鄉(xiāng)村的意義究竟為何,這樣的鄉(xiāng)土寫作才會持久而具有深度。文學作品不能總是成為對一個時代的客觀記錄,它還要有自己的個性,甚至有自己的盲目、偏見才是動人的。在新的時代背景下,知識分子到底應該以什么樣的姿態(tài)來看待鄉(xiāng)村及自己所從事的鄉(xiāng)土寫作?經(jīng)歷現(xiàn)代化之后的知識分子如何反思自己與鄉(xiāng)土的關系?在這方面,似乎只有劉繼明的《人境》等寥寥幾部作品有所觸及,如馬垃回鄉(xiāng)構筑自己的木屋、風車,修復自己失落的精神,于鄉(xiāng)土中重生。在今天的鄉(xiāng)土小說中極少再見到孱弱或者頹廢的知識分子——大部分書寫者是在試圖塑造英雄,塑造想象中的英雄,這種主體性身份其實并不產(chǎn)生于鄉(xiāng)土,它更像城市對鄉(xiāng)村輕而易舉地占領之后的那種膨脹的自信心。臺灣作家舞鶴寄居鄉(xiāng)村十年反抗著孤獨,西部作家李娟、劉亮程、馬金蓮等皆是如此。在媒介化、鄉(xiāng)村資本化的時代,沒有對鄉(xiāng)村的深度沉潛,同樣難以確立自己的經(jīng)典性。

五、結束語

資本下鄉(xiāng)在鄉(xiāng)土社會發(fā)展中既是一個偶發(fā)事件又是一個必然事件,但我們的鄉(xiāng)土寫作卻不能僅僅將其當作一個事件,而是要放置到鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性進程中來對待。資本還需要與時代、鄉(xiāng)土、制度等進行更具深度的協(xié)商,以適應歷史提供給自己的有意義的角色。資本下鄉(xiāng)不可避免地在鄉(xiāng)土書寫和鄉(xiāng)土社會結構之間制造了一種較難處理的緊張關系,讓很多鄉(xiāng)土書寫者難以從中找到把它與其他鄉(xiāng)村經(jīng)驗關聯(lián)起來的共同象征,但他們也正在努力破除以往認識和寫作中的各種界限,重構一種新的寫作范式和價值取向,這將有助于突破新世紀鄉(xiāng)土小說發(fā)展的瓶頸。對此,我們應該保持謹慎的樂觀態(tài)度。