高唐“老豆腐”

鄒勇

說是“老豆腐”，其實它比內酯豆腐都要嫩，一般地方都叫“豆腐腦”。

這個“老豆腐”的稱謂，是我的老家——山東高唐縣傳統小吃，在四鄉八里甚至省內外都具有相當高的認同和知名度。

小時候，因為我在縣城讀初中，就住在縣郵電局內，郵電局后面有條河，穿越高唐縣城，自南向北奔向了德州地區。這里有座東西向橋，橋頭四周屬于南關，是城里的繁華地帶。往北二里許，還有座橋，那里是北關，也是繁華地帶，我就讀的學校就在附近的北關中學。

老豆腐的最初記憶就是那時留下的。雖然四十多年過去了，但每每想起還是以前生動的畫面。商家站立的一側，有一個保溫大圓桶，桶里就是冒著熱氣的老豆腐。他用一個略顯平滑的勺子，一下一下地舀著豆腐，每勺豆腐厚薄大小幾乎一樣。舀好了一碗，便用勺子在豆腐上豎著點劃兩下，再舀上圓桶旁邊早就準備好的佐料湯，湯看上去有醬油色，是秘方熬制的，味道鮮美，咸淡適中。再加上加工好的棉籽油，一碗老豆腐就算有了靈魂。這時他還要問一下買者，加不加辣？加不加蒜苗？一切齊備，他還問你要幾個饅頭。饅頭是細長圓尖平底，和家里常吃的大圓饅頭截然不同。一個大笸籮，上面蓋著白色的大棉被，里面全是熱乎乎、冒著麥香氣的饅頭，甚是誘人。自此，算是齊整了，可以找地坐下開吃了。商家事先準備好了小板凳或是馬扎，前面一個低矮的小桌，大家都是隨便找個空地坐下，然后就可以品味這碗鮮香可口的老豆腐了。

自1985年參軍到了青島，數年未嘗此味，老豆腐就像從記憶中消失了一樣。

直到有一天，探家的日子來臨。坐晚上的膠濟鐵路火車，凌晨到禹城，再改乘公共汽車，一個多小時就回到高唐縣城，一般八點前就到了。去郵電局找自行車的空當，忽然就看到了熟悉的老豆腐招牌，感覺一下子上來了，必須進去大快朵頤。一頭扎進老豆腐房，一切按照原來的標準，來上一碗老豆腐，兩個尖尖饃饃，還是小時候的味道。品味著老豆腐，一下子想起了剛上初中的時候，想起了在郵電局居住時的日日夜夜，想起了同學和兒時玩伴，甚至想起了自己村落的打麥場……真沒想到，老豆腐還有這個魔力。

部隊領導一開始就教育我們，部隊是第二故鄉。一轉眼，我來到這個故鄉已四十年了，用自己的青春華年見證了城市的飛速發展歷程。青島，早已不是第二故鄉了，扎根于此，它已是家鄉。

也就是從四十不惑往后，一說起故鄉就想起老豆腐，老豆腐儼然成了故鄉的一個代名詞，是思念，是掛牽，更是深深的鄉愁，它儼然承載起了我對家鄉的美好記憶。

后來再回去喝老豆腐，發現原來的饃饃大部分變成了現烙燒餅，也有兩種兼賣者，再就是多了一個大的豆漿桶，豆漿隨便取用，不收費。燒餅的好處是方便加鹵蛋，加拌好的土豆絲，或者是加驢肉，各取所需，算是有所改良了。

2018年8月27日，在故鄉又喝老豆腐時，作一順口溜感懷：“一腦（作者注：腦，老豆腐，一般人稱豆腐腦，故用此）一蛋一豆漿，一饃一餅入饑腸。最是鄉情念不盡，游子歸來都說香。”

南來北往客亦云，來到高唐不喝一碗老豆腐，那可真是太遺憾了。

高唐老豆腐，鄉愁的滋味，叫我如何不想它。