吳彬：巨星背后的“天下第一教頭”

作為中國武術界泰斗級人物，吳彬身上的光環很多。他培養了李連杰、甄子丹、吳京等一眾功夫明星；他的學生在各類武術大賽中拿過超百枚金牌。但他很低調。“說實在話，我只是個武術教練，有幸為中國武術的發展作過一點兒貢獻。大家叫我吳教練，我就很高興了。”他笑呵呵地對記者說。

挖到“好苗子”李連杰

很多人不知道，吳彬其實是“半路出家”學的武術。他1937年出生于浙江湖州，“七七事變”后，父母帶著他舉家逃難到上海。

高中畢業前夕，班主任本來建議學校保送吳彬去上海師范學院念體育系。結果，他在騎車回家路過上海交通大學時，看到門口的橫幅寫著“中央體育學院（現為北京體育大學）招生”，稍一琢磨就決定放棄保送，報考中央體育學院。這一考，他還真考上了。

當時，舉重、摔跤、拳擊、擊劍、武術在一個系。吳彬被安排在舉重班，主修舉重，輔修摔跤。樂呵呵地練了一年多，有人提醒他說：“你以后要是想去中學當老師，中學可沒有舉重和摔跤這些項目，得考慮練練其他的，比如武術，在中學里就比較好開展工作。”吳彬覺得這話不無道理，但真正下定決心轉學武術是在1960年。“因為1959年辦了第一屆全運會，比賽結束后，我們學校搞慶祝會，武術班的同學們都上臺表演，我看完感覺真的太棒了，就寫申請轉去學了武術。”畢業后，他被北京市體委分配到什剎海業余體校（簡稱“什剎海體校”）當武術教練。

1970年，在什剎海體校當教練的吳彬意識到，自己過去幾年“走錯了路”。招生時，他招的都是中學生，一個星期只能來練習兩三次，光壓腿時間都不夠。“這給了我一個教訓，學武術的小孩還是得從小學‘抓，學校還得離我們體校近，方便他們放了學就來練。”他開始在附近的北海小學、皇城根小學、廠橋小學等學校物色學生。第二年，他終于挖到了一顆“好苗子”——8歲的李連杰，短跑速度快，跳遠可以跳2.2米，不僅爆發力強，柔韌性也好。

1974年，11歲的李連杰在中國武術比賽中獲得少年組第一名以及全能冠軍；同年，他跟隨中國代表團訪美，到白宮表演；次年，他參加第三屆全運會，拿下武術套路比賽的全能冠軍。那次訪美期間，還有個至今令人津津樂道的名場面——武術表演結束后，美國總統尼克松對李連杰開玩笑說：“小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長大了給我當保鏢好嗎？”李連杰說：“我不想去保護一個人，我想保護億萬中國人。”每次談起這段往事，吳彬都忍不住感慨：“李連杰特別聰明！”

眼瞅著李連杰這一批學生都上五六年級，即將要上中學了，吳彬又開始犯愁，業余體校是不是很難留住這些“好苗子”？思來想去，他找領導提建議：“咱們是不是該成立北京武術隊了？”就這樣，日后創造無數傳奇的北京武術隊成立了，吳彬成為這支隊伍的首任總教練。

武術不僅是體育，也是文化

甄子丹也是吳彬收進北京武術隊的。兩人初見是在1980年代初，吳彬帶隊去美國波士頓交流，甄子丹的母親恰好在當地開武館。借此機會，甄子丹表演了一番，吳彬看后表示：“這孩子如果回北京，肯定在武術方面有發展。”甄子丹的父母聽進去了，就帶著甄子丹來北京找到吳彬。

那時，甄子丹已年近20歲，和吳彬當年轉班后面臨的難題一樣，腿太硬。“我當初是玩命兒練出來的，他也得經歷這個過程。后來，我看他硬練還是有一定難度，我就讓他跟女隊一起訓練，先解決柔韌性的問題。”之后的故事大家就不陌生了：甄子丹從北京回到美國后，贏得美國武術冠軍，后來也成為了知名功夫影星。

吳京走上電影路同樣和吳彬有關。他6歲進入什剎海體校學武，后考入北京武術隊。當時，隊里很多人都出去拍戲了，他也想去，吳彬讓他先別著急，再多看看、多練練。“他對拍電影這事特別上心，我一看這樣，就跟《少林寺》的導演張鑫炎說，我這兒有個小隊員，你看看他想拍戲行不行。看完，張導覺得可以，說回去要根據吳京的形象量身定制一個劇本。”吳彬回憶道，“結果等一年多后劇本出爐時，吳京的身高已經從1.5米竄到1.65米了，不像劇本里的小孩子了。張導只能改劇本，最后改成了《少林小子闖情關》。”

在吳彬看來，不論是李連杰，還是甄子丹、吳京，三個人都對自己的專業很下功夫，“學武術是武術，拍電影是電影，都有一種不服輸的精神”。

曾任中國武術協會主席的張耀庭，親筆寫過六個字送給吳彬：“天下第一教頭。”面對如此高的評價，吳彬連說“不敢當”。但成績不會說謊。除了培養出功夫影星外，他籌建的北京武術隊自成立后，12年間包攬了11屆全國武術比賽團體冠軍。

吳彬認為，武術不僅僅是體育，也是文化，“忠義禮智信，武術文化里講究的這些東西是很好的”。武術也可以理解為制止暴力、沖突的能力和技巧，“止戈為武，讓小孩子們學學武術，有一個好身體，才能更好地建設保衛國家”。

（摘自《環球人物》許曄）