記憶中的年味

吳小雨

小時(shí)候，最盼望的便數(shù)過年了。而印象中，關(guān)于年的記憶都與吃聯(lián)系在一起。

農(nóng)村過年，那必然是要?dú)⒛曦i的。那個(gè)時(shí)候，村里每家每戶都養(yǎng)了豬，等到快過年的時(shí)候便拿出來宰殺，供春節(jié)期間食用。殺了年豬，那才叫過年。村里人殺年豬，單打獨(dú)斗可不行，必定會請村里其他鄰居來幫忙。哪家殺年豬，可以說不是一家人的喜事，而是整個(gè)村子里的喜事。

殺年豬的那天必定是熱鬧非凡的。一大早，奶奶便早早地要我們?nèi)ゾ锎蛩缓缶烷_始用農(nóng)村的大鐵鍋和平日里上山拾來的木柴燒起了熱水，為殺年豬做準(zhǔn)備。另外，在殺年豬之前一定得先祭祀，還得放鞭炮。記憶中，奶奶從柜子里拿出香，點(diǎn)燃插在香爐面前，昏暗的土屋里升起一縷縷幽青色的煙，然后奶奶雙手合十，嘴里小聲地念叨著什么，神色莊嚴(yán)沉重。那時(shí)的我還小，什么都不懂，后來才知道，那是一種儀式，一種對于殺生的懺悔和敬畏。祭祀完，接下來便是放鞭炮。只見爺爺從老屋里拿出早早準(zhǔn)備好的鞭炮，掏出火柴盒，從里面挑出一根火柴，對著火柴盒側(cè)面紅色部分輕輕一擦，嚓的一聲，便冒出紅色的火苗，搖曳著。他將火苗靠近鞭炮點(diǎn)燃，爆竹便噼里啪啦地響，瞬間打破了被大山包圍著的山村的寧靜。聽到聲音，村里的鄉(xiāng)親們都跑出來看熱鬧，幾個(gè)大漢從豬圈里牽引出豬。于是過年的序幕便在這鞭炮聲、男女老少的交談聲中拉開了。

等殺完了年豬，家里必定會擺上一桌子酒席，宴請村里的鄉(xiāng)親來吃上一番。奶奶將肥瘦相間的五花肉切成薄片，淋上醬油汁進(jìn)行腌制，然后裹上蒸肉粉，放在蒸籠里蒸。不一會兒，一道肥而不膩、香嫩可口的粉蒸肉便做好了。還有酒席的“常駐嘉賓”——紅燒肉，奶奶將豬肉簡單地焯水之后，便直接切成大塊放在農(nóng)村土灶上的大鍋里進(jìn)行燉煮。鍋里的水咕嚕咕嚕響著，帶著新鮮肉香的水蒸氣也源源不斷地冒了出來。等到豬肉燉熟之后，奶奶便將其撈起來，切成小塊，倒入鍋中，用大火烹飪，再加上醬油、生姜、蒜、干辣椒等調(diào)料，百吃不膩。還有豬大腸、豬小腸、豬肝等，奶奶將其清洗干凈后便直接放在大鍋里進(jìn)行烹煮，待到鍋里的湯汁變成奶白色，將其撈出，然后切成可供食用的小段，再次放到鍋里用辣椒爆炒，于是辣椒炒大小腸、辣椒炒豬肝這幾道菜便出鍋了。宴席上，除了蒸菜、燉菜、炒菜，湯也是必不可少的，其中就有一道豬雜湯。將這些切好的大腸、小腸、豬肺、豬肝等各抓一些，再次放在鍋里加水進(jìn)行燉煮，等熟了之后，便連同鮮美的湯汁一起倒在碗里，然后撒上一把剛從地里割來洗過的青翠的蔥花，一碗香氣四溢的豬雜湯便做好了。爺爺給客人倒上用自家種的大米釀造的米酒，滿屋子的酒香。客人們酒過三巡，醉意變得很深了。此時(shí)，來上這么一碗熱氣騰騰的豬雜湯是再好不過的事了。這不僅是解酒食物，還是冬日里驅(qū)趕寒氣的滋補(bǔ)品。

除了殺年豬、吃酒席，在我們當(dāng)?shù)兀^年還有一個(gè)必不可少的關(guān)于美食的年俗，那便是打糍粑。在我們那兒，糍粑又叫麻糍。雖然糍粑并不算是稀罕物，現(xiàn)在超市里都可以買到，但是自己動手打糍粑才有過年的味道。打糍粑的前一天，奶奶會從倉庫里拿出自己種的糯米，然后用水浸泡，將其泡上整整一個(gè)晚上。這水，是山間最清澈的泉水。第二天早上，泡了一整晚的糯米開始變軟，將其放在木桶里，用鍋蒸熟，之后便可打糍粑了。

打糍粑，老人、小孩一般是沒有力氣參與的，他們一般在旁邊圍觀，看年輕的漢子們圍繞著小小的石臼站成一圈，舉起大木槌不斷地捶打著蒸好的糯米。即使在寒冷的冬天里，沒過多久他們便滿頭大汗。小小的糯米團(tuán)，要想變得軟綿而又柔韌，需要經(jīng)歷上千次的捶打。若是沒有十分的力氣，即便是想從這黏性十足的糯米團(tuán)里揚(yáng)起木槌也是一件困難的事。小時(shí)候的我也曾想去試試打糍粑，費(fèi)盡力氣想要撬動那大木槌，結(jié)果卻讓自己摔了個(gè)底朝天。打糍粑不僅要力氣，還要和同伴有默契。兩個(gè)大木槌在小小的石臼中捶打，可不能打架。還得有一個(gè)人在旁邊負(fù)責(zé)給木槌抹水，時(shí)不時(shí)地給糯米團(tuán)翻個(gè)面。這一切都得配合好，要不然就會出“事故”。漢子們一邊捶打著糯米團(tuán)，一邊大聲地、有力地喊著口號，整齊劃一。現(xiàn)在的我已經(jīng)記不清那是什么口號，只記得他們的叫喊聲仿佛能把凍住的空氣震碎。那是獨(dú)屬于我們南方漢子的氣勢美、力量美。

打好的糍粑會變成一道道美食：糍粑團(tuán)子、紅糖糍粑、煎糍粑等。我最喜歡的便是煎糍粑。還記得那時(shí)候媽媽把浸泡著的糍粑從水缸里撈上來，切成塊狀，然后裹上打好的蛋液，接著在鍋里倒上油，將糍粑煎至兩面金黃。糍粑出鍋之后蘸上白糖便可以吃了。裹上蛋液的糍粑經(jīng)過油炸，酥脆可口，表面一層金黃，咬開之后內(nèi)層卻是流動的“白玉”，軟軟糯糯的，一股糯米特有的清香撲鼻而來。至今，我依然記得那獨(dú)特的口感。而糍粑也是村里過年走親戚相互贈送的禮物之一。親戚來家里做客，臨走的時(shí)候，主人家必會從大水缸里撈出幾塊糍粑給客人，讓客人嘗嘗自家做的糍粑。黏糯的不僅是這小小的糍粑，更是親人之間暖暖的情意。

就這樣，年味在舌尖上跳動著，跳進(jìn)我的記憶深處，成為我心里永存的回憶。▲

（作者單位：江西省吉安幼兒師范高等專科學(xué)校）

（插圖：云壹）